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Cuando el padre Atanasio terminó de 
desayunarse después de decir su misa coti- 
diana en el palacio de los duques de Nit, 
pensó en irse a pasear al huerto. 

Al descender por la ancha escalinata de 
piedra para entrar al huerto metió una mano 
bajo el escapulario blanco de su hábito y 
sacó del pecho un reloj. 

Eran las diez y cuarto. 

El dominico paseaba despacio, embebi- 
do en la meditación, por una avenida um- 
brosa de plátanos gigantes. 

De vez en cuando parábase de súbito, 
como obedeciendo a una corriente eléctrica, 
presa de un ataque de nervios, que le hacía 
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Cuando el padre Atanasio terminó de 
desayunarse después de decir su misa coti- 
diana en el palacio de los duques de Nit, 
pensó en irse a pasear al huerto. 

Al descender por la ancha escalinata de 
piedra para entrar al huerto metió una mano 
bajo el escapulario blanco de su hábito y 
sacó del pecho un reloj. 

Eran las diez y cuarto. 

El dominico paseaba despacio, embebi- 
do en la meditación, por una avenida um- 
brosa de plátanos gigantes. 

De vez en cuando parábase de súbito, 
como obedeciendo a una corriente eléctrica, - 
presa de un ataque de nervios, que le hacía 
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se contrajesen los músculos de su rostro al 
par que le temblaban las piernas y los bra- 
zos en un baile de relámpago. 

Después, ya serenado, continuaba tran- 
quilo andando, sin producirle aquella mo- 
mentánea crisis cavilación. Para él era eso 
lo mismo que un bostezo o un estornudo en 
cualquier otro mortal. 

La mañana era de julio y muy cálida. 

Grandes nubes grises caminaban por el 
cielo. | 

Al huerto notábasele solitario y silencio- 
so. Hasta los pájaros permanecían mudos. 

En aquella afonía tan severa, las pisadas 
del fraile sobre la arena y el roce de las 
cuentas de su rosario, le daban al ambiente 
un espiritu monacal. 

Transcurrió una hora y ni por las venta- 
nas del palacio ni por los paseos asomaba 
un ser. 

El padre Atanasio volvió a sacar el reloj y 
cuando lo hubo guardado esparció la mirada. 

Al intentar nuevamente ponerse en mar- . 
cha el bailecito de nervios lo sorprendió, 
pero mucho más fuerte que de costumbre, 
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—¡Oleé! ¡Olé los frailes tanguistasl—ex- 
clamó una voz a su espalda a la vez que ha- 
cian palmas. | 

El religioso, una vez repuesto, volvióse 
rápido y se encontró frente a frente con un 
hombre bajito, rechoncho, de cara rasurada, 
vestido con un traje de dril y tocado con 
un sombrero cordobés del mismo color. 

—Qué buen humor tienes siempre, Pe- 
rico—dijo el fraile con afabilidad de cama- ' 
rada.—Yo te hacía en Nit. 

—Se me ha puesto la yegua mala. 

—¿Queé tiene? 

—Le ha dado un dolor. 

—iLa corres tanto! 

—Las carreras no la perjudican. La ten- 
go habituada. Es que esta mañana le han 
echado alfalfa. La alfalfa le sienta como un 
veneno. 

—Sería lástima... ¡Pan hermosa! 

—Me he venido de la cuadra por no 
verla revolcarse. 

—Le habrás dado alguna medicina. 

—Le he hecho que se trague una bote- 
lla entera de miel. 
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—¿Es que eso es bueno? 

—iLo mejor! 

—Si tú lo dices sí que será bueno, por- 
que no creo que haya en el mundo otro 
hombre que entienda de caballos más que . 
tú. ¡Eres un gitano! 

—No he hecho otra cosa en esta vida, 
padre. Para mi no hay nada más que caba- 
llos y mujeres y mujeres y caballos. 

El fraile rió con malicia y dándole una 
palmadita en un hombro, dijo: 

— ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre lo mismo! 

—Y a usted también le gustan las bue- 
- nas hembras. ¡Las hembras chipén! 

— ¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! ¡Eres el demonio 
tentador! 

—El demonio son ellas. 

—Si, hijo. Sí que inducen a pecar. Pero 
hay que ser fuertes y dominarse. 

—Todo lo que ha criado Dios apetito- 
so, es para comerlo. 

—Pero ese manjar para vosotros los se- 
glares. Á nosotros nos está vedado. Nues- 
tro voto de castidad... 

—¡Ande usted, padre, que algo se hace! 
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El fraile no podía llevar su hipocresia 
con aquel hombre hasta una negación ro- 
tunda y apretándole una mano le dijo ven- 
cido: 

—Con reserva... Al fin y al cabo uno es 
hombre... Somos también de carne... Y la 
carne... 

—Todo no va a ser decir misa y rezar. 
Hay que pasar algunos ratillos como el de 
la otra noche, ¿eh? | 

—Si que matamos unas horillas agrada- 
blemente. ¡Ah! Pero eso no es para todos 
los días. 

Así, hablando, hablando, llegaron des- 
pacio a un banco. Sentáronse en él. 

Un nublo inmenso, fangoso, cubrió el 
sol y el espacio quedó en una penumbra de 
crepúsculo. 

—Alguna nube va a cuajarse...—advirtió 
el fraile. 

—Eso faltaba. Hoy habrán tendido en 
Nit una parva de más de catorce pares. 

Hubo unos minutos de silencio. 

De repente el religioso interrogó: 


—¿Ha venido Pascual? 
13 
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—Está afeítando a don Jacobo. 

—Vámonos arriba con ellos. 

—Yo no. Suba usted. Yo me voy a ver 
la yegua. | 

Se levantaron y cada uno de ellos tomó 
por sendas distintas. 

El fraile subió por la escalinata de piedra 
y se internó en el caserón. Ascendió hasta 
el último piso y por un corredor estucado 
de blanco, pavimentado de losas azules y 
rojas, llegó hasta una cancela de cristales 
polícromos. 

Con los nudillos dió unos golpecitos 
- diciendo: 

—¿Se puede? 

—Adelante. 

Cuando ya estuvo dentro de la estancia, 
y después de dejar bien cerrada la cancela, 
preguntó: 

—¿No se asfixian ustedes aqui? ¡Todo 
cerrado! 

La habitación era amplia. Estaba entari- 
mada, y un zócalo de nogal la bandeaba. Su 
techo era un cielo raso pintado al óleo. Las 
paredes veianse cubiertas por un papel ber- 
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mejo, realzado con niños de oro en cuereci-. 
tos casi de tamaño natural. 

Esos monigotes áureos estampados en 
el papel tenían ocupaciones diversas. Unos 
llevaban cestas de uvas de oro a la cabeza. 
Otros perseguían a alguno de los pajarillos, 
que por el color blondo del plumaje, pare-. 
cian canarios volando sobre una rastrojera y 
corlados por los rayos del sol. Otros pesca- 
ban con caña a la orilla de un río, siempre 
aguardando, risueños, el instante de tirar del 
anzuelo. 

El cielo raso representaba un cuadro de 
caza. Dos ciervos acosados por cuatro ala- 
nos junto a un hombre tendido en tierra, y 
al lado de éste, un caballo blanco, como 
corriendo a galope, con silla pero sin jinete, 
hacia un horizonte opuesto. Al fondo se 
destacaba un bosque de encinas. 

Entre los estantes de libros lujosos, las 
sillas de nogal y cuero repujado, estaban 
puestas con simetría. En el centro, en una 
mesa de camilla vestida de damasco rojo, 
había un buho disecado y dos tacitas de 
café humeante. 
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Aquellas dos tazas, antes parecían ser 
consumidas por la evaporación que por las 
personas a quienes estaban destinadas. 

Don Jacobo y Pascual, sentados en 
sendas butacas también vestidas de da- 
masco rojo, frente a frente, contemplábanse 
mutuamente, olvidados del café, con los 
semblantes tristes, ceñudos, denominadores 
de algo penoso. 

Al entrar el fraile, ambos quedaron si- 
lenciosos, suspendiendo la conversación que 
tan graves les había puesto los rostros. 

En las pupilas de don Jacobo se perci- 
bían huellas de lágrimas. También en la piel 
_lechosa de su frente, unas manchitas púr- 
pura campeaban como los pétalos de una 
rosa de angustia. 

El intruso, comprendió al instante que 
debía retirarse para dejarlos libres y que 
continuaran la conversación. ] 

Nunca vió el fraile a don Jacobo tan 
amargado ni tan metido dentro de si. 

Y no había duda, el aristócrata acababa 


de llorar. ¡Aún estaba llorando en el fondo 
de su alma! 
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Quizá el infeliz duque deseara con vehe- 
mencia que desapareciese al instante el reli- 
gioso para darle salida a un remanso de 
lágrimas. 

El padre Atanasio lo comprendió asi. 

Pero por otra parte no encontraba el 
pretexto que lo sacase airoso de la estancia 
de improviso. Había por fuerza que cam- 
biar algunas frases. 

Porque salir así, de súbito,como un perro 
que olfatea y huye,no era lo que más cuadra- 
ba a un reverendo padre dominico,para el que 
no había secretos en aquella rancia familia. 

Pero ese mutisino, precisamente porque 
el estaba presente, ¿a qué obedecia? ¿Era 
el paño tupido de una reserva?... 

No. Porque todos los sábados, O 
don Jacobo hasta el menor de los Nit, se 
arrodillaban ante él, en el confesonario, en- 
señandole las almas, desnudas. 

—¿Y si espera a que yo le interrogue? 
—pensó—. Para pretender engañarme, ha- 
bría simulado. ! 

Y seguro de que don Jacobo aguardaba 
su pregunta, se decidió a decir: 
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—¿Hay alguien enfermo? 

El duque de Nit levantó la cabeza y sus 
pupilas fulguraron como relámpago precur- 
sor de la tormenta que llevaba incubada en 
su pecho. 

Parecía que iba a abalanzarse al fraile, 
y abrazándolo con ternura, le iba a empapar 
los hábitos de lágrimas y a empañarle el 
cristal del sentimiento con el vaho de su 
dolor. 

Hubo unos instantes en los que el fraile 
y el aristócrata hicieron andar a sus imagi- 
naciones un largo camino, para coincidir en 
el mismo punto y fundirse; el aristócrata, 
buscaba en el que tenía que ser su confi- 
dente, una hoguera que le purificase el mar- 
tirio, al par que le alumbrara un horizonte 
por el que se perdiera para siempre un fan- 
tasma trágico y negro, que en aquella hora 
fatídica tenía delante, sentenciando la ruina 
de su amada familia; el fraile, en el abrazo 
mental, iba aguzando' el guisque de su cu- 
riosidad para hincarlo en la medula de 
aquel fantasma lúgubre que amargaba tanto 
con su jugo al aristócrata. 
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Para el fraile, las palabras eran como 
vallas que retardaban el instante de pene- 
trar en el misterio. Hubiera querido chapu- 
zarse dentro del aristócrata y haber visto 
flotar la pena en su alma, como una luna 
en lleno en la superficie de un lago. 

Pero don Jacobo sintió a su martirio tan 
deshonroso que le pareció que no habría 


lumbre bastante en el fraile para calcinarlo. 


Presintió, que al enterarse el fraile de la 
causa, abandonaría el palacio y arreglando 
las maletas, huiría a su convento. ¡Y sus hi- 
jos, sus idolatrados hijos Manolo y Jacobito, 
al terminar las vacaciones, no serían admi- 
tidos en el colegio! 

Y como una mujer adúltera sorprendida 
por su esposo en un sintoma de traición, 
púsole a su cara el antifaz de un comedian- 
te y arrellanándose, afectado, en la bu- 
taca, dijo, defraudando las esperanzas del 
fraile: 

—No sé que haya nadie enfermo. Jaco- 
bito ya ha estado aquí y no me ha dicho 
nada. Manolo no ha estado aún. ¿Ha oido 
usted decir algo abajo? 
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—¡Disimulas, disimulas!,-—pensó el fraile, 
sangrando despecho. 

—El padre Atanasio, como nos ha visto 
cuando ha entrado a los dos tan Serios... — 
“se precipitó a decir Pascual, que era maes- 
tro de la sagacidad. 

—¡Ah! bien. Es que me contaba Pascual 
las calaveradas de su hijo el que tiene estu- 
diando en Barcelona. - 

—¡Me va a matar a disgustos, padre! 

—¡Mentis! ¡Mentis! —tornó a pensar el 
fraile. 

—Usted sabe que a Pascual lo considero 
como un hermano. ¡Nos conocemos desde 
tan niños)... 

—Sigan, sigan ustedes. No quiero mo- 
lestarles—profirió el padre, marcando sus 
palabras con una sonrisa. 

—¡Padre! Usted sabe que penetra en las 
interioridades de esta casa tanto como en 
su propia conciencia. Y en las cosas de 
Pascual, también, porque es como de la fa- 
milia. Piensa él pedirle a usted algunos con- 
sejos sobre el asunto. 

—Seré gustoso en dárselos, pero con la 
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poca experiencia que yo tengo de las cosas 
del mundo. 

Pascual, aprovechando un descuido de 
don Jacobo, guiñóle un ojo al fraile, e incli- 
nando la frente le dijo con un gesto: 

—i¡Todo lo sabras! 

Hubo un instante de silencio y tras él 
dijo Pascual el peluquero: 

—El padre y yu nos marchamos a su 
habitación. Me va a dar un cigarro puro de 


esos que él tiene y me lo voy a fumar mien- 


tras le cuento mis disgustos. ¡Que no son 
tan grandes! Cosas de chicos jóvenes. Yo lo 
comprendo. Pero es que los padres quisié- 
ramos que nuestros hijos fueran santos, sin 
acordarnos de que nosotros también hemos 
sido en nuestra juventud traviesos. Y a us- 
ted, don Jacobo, lo vamos a dejar solo, para 
que pueda usted escribirle a su señor tio el 
marqués. ¿Vamos, padre? 
- —A tus órdenes, Pascual —contestó el 
fraile, con avidez. 

—Perfectamente. Yo termino pronto de 
escribir y en seguida pasaré a reunirme con 
ustedes. 
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Se levantó el peluquero y yéndose a la 
cancela la abrió. 

—Pase usted, padre. 

El fraile, cuando ya estaba con un pie 
en el corredor, fué sorprendido por su baile 
de nervios. 

Pascual tuvo que aguardar unos instantes 
a que se le pasara para poder cerrar la 
puerta. 

Cuando don Jacobo se encontró solo 
comenzó a pasear por la estancia a largos 
pasos. 

Hablábase a sí mismo con palabras in- 
inteligibles. De vez en vez dirigía la vista al 
mirador, herméticamente cerrado, y tras los 
cristales divisaba el huerto. 

El duque de Nit era un vástago de una 
vetusta casa de aristócratas cordobeses. Ha- 
bía contraído nupcias, hacia unos diez y 
ocho años, con doña Elena Marchena de 
Pulgara, parienta suya lejana, primogénita 
de los duques de Nit, pertenecientes a la 
aristocracia de Murcia. 

Todas sus posesiones de la tierra anda- 
luza las habia vendido don Jacobo a sus her- 
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manos para ensanchar los dominios de su 
esposa en Murcia; era capricho de doña 
Elena ser dueña de tres diputaciones en- 
reras: 

Y consiguió ese capricho, porque al 
fundirse los dos caudales, Nit, que era el 
corazón de su riqueza, ensanchóse a todos 
los vientos en leguas, lamiendo sus linderos, 
y hasta traspasando los términos de las di- 
putaciones fronterizas. 

Los olivares rendían miles de arrobas de 
aceite. Por miles también se contaban las 
arrobas de vino de los viñedos. El almendral 
producía cantidades fabulosas. Las muchísi- 
mas huertas vallesas, que campeaban lozanas, 
al pie de las sierras o partidas por polícro- 
mas ramblas, todas juntas hubiesen formado 
una gran vega. 

Estaban considerados en toda la provin- 
cia como los mayores terratenientes. 

Don Jacobo era un idiota fanático del 
catolicismo, con un alma femenina y cobarde. 

Aquel matrimonio tenía invertidos los 
papeles. | 

Doña Elena, dotada de un temperamen- 
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to varonil y fuerte, dominaba en lacasa 
hacía de jefe de familia. 

No estaba exenta tampoco de una Ima- 
ginación exaltada ni de una fina inteligencia. 

La imbecilidad y la abulia de su esposo 
degeneraba ya en una filosofía empírica. 

Poco a poco iba don Jacobo, halagaco 
por la pereza, aislándose de su misión de 
hombre. Todos disponían, mandaban más 
que él. Y él, dejaba gustoso que así pasara. 

En cambio doña Elena, a medida que su 
esposo se abroquelaba en su inercia, avivaba 
más su actividad. Llegó al extremo de dejar 
en Madrid cerrado su hotel de la calle de 
Almagro para instalarse definitivamente en 

Murcia, y suprimiendo los administradores, 
con la ayuda de Perico, encargóse de todo, 
hasta del quehacer más baladí. 

Ella sacaba el grano los otoños para la 
siembra. Ella cobraba los rentos. Ánte su 
presencia se median las cosechas en la era 
para encerrarlas en los graneros. Y hasta fut 
con Perico a Fuente-Alamo muchas veces 
a comprar rebaños de ovejas. 

La dominaba ya tanto el furor hombruno 
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que en sus aspiraciones internas, y en pre- 
sencia de un espejo, se lamentó no verse 
vestida con pantalón y chaqueta y cubierta 
su cara por crespo pelo. 

En la cocina del palacio y en los cortijos . 
de sus haciendas, se murmuraba entre cria- 
dos y labradores, que la señora duquesa fu- 
maba a escondidas algunos pitillos y que 
escanciaba en su estómago grandes vasos de 
vino de Moratalla y Jumilla en los ventorri- 


los cuando hacía sus viajes campesinos. 


Lo que sí era sabido por todo el mun- 
do, porque con ello se dió un gran escán- 
dalo, es que le había dado un palizón a una 
sirvienta. | 

Don Jacobo estaba encantado con aque- 
lla cónyuge que le deparó el cielo. 

En aquellas idas y venidas que el aristó- 
crata daba por la estancia acongojado, 
cuando el fraile y el peluquero lo dejaron 
solo, paróse de repente ante una panoplia. 
Estuvo contemplando los acerados mache- 
tes, los sables y las pistolas empavonadas 
que sobre el damasco rojo se destacaban, 
como un neurasténico ante el escaparate de 
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una farmacia contempla los maravillosos es- 
pecificos. 

Sí, allí podía encontrar el remedio para 
su dolor. Las armas blancas estaban desnu- 
das, provocativas, y las de fuego cargadas 
hasta la boca. No había más que decidirse 
y extinguiría para siempre el martino inso- 
portable de su espiritu. 

Pero don Jacobo apartó sus ojos de la 
panoplia, y sus pupilas declinaron al suelo, 
falto de valor, semejante a un enfermo sin 
dinero para adquirir la panacea. 

Tendióse en un diván y apoyando la 
frente sobre los brazos cruzados, estalló en 
atronadores hipos de llanto. 

Aquel hombre de blasones sólo sabía 
llorar. Si hubiese sido de azúcar, habriase 
disuelto en sus lágrimas. 

Mientras don Jacobo se revolcaba en su 
impotencia, el peluquero contábale al fraile 
lo sucedido aquella mañana en el palacio de 
los duques de Nit. 

Cuando llegaron a la habitación del pa- 
dre Atanasio, sentáronse en la cama de éste 
y pusieronse a hablar. | 
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—Hace mucho calor, vamos al balcón. 
El sol ya no da en él. Vente, vamos allí y 
me lo cuentas al fresco. No me ocultes 
nada, nada—dijo el fraile levantándose y 
cogiendo al peluquero de un brazo. 

Ya en el balcón, el peluquero narraba 
el suceso. 

El religioso permanecía silencioso, escu- 
chando, con la vista perdida en el espacio, 
reconcentrando la atención. 

—¿Qué le parece a usted, padre? —in- 
terrogó el peluquero cuando terminó. 

—Que es grave, que es grave. 

Y el fraile, como Pascual aguardaba el 
comentario puesto de muestra como un pa- 
chón, y él quería negárselo, dijo señalando 
con el dedo a una elevada cordillera que 
cortaba el horizonte: | 

—Mira, Pascual, qué efecto pro dceN | 
las sombras de los. nublos sobre aquellas 
montañas. Parecen enormes lagunas. ¡Oh! 
Si esos fantasmas fueran realidad, qué buena 
suerte correrían aquellos campos. 

—Es cierto, padre. Si cualquier hombre 
que no conociese esas montañas las viera 
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ahora por primera vez, creería que estaban 
llenas de lagunas. ¡Si lo que acaba de decir 
usted fuese una revelación de Dios, para 
indicarnos que esas montañas están llenas de 
agua! | 

—¡Quién sabe! ¡Quién sabel 
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Llegó la hora de almorzar aquel día y ni 
don Jacobo ni sú esposa acudieron a la 
mesa. Pretextaron, los dos, estar enfermos. 

Comieron, con el padre Atanasio, sólo 
los tres hijos de los duques: Jacobito, Ma- 
nolo y Matildita. 

El almuerzo transcurrió en silencio. 

-—Voy a ver a mamá—dijo Matildita 
antes que sirviesen los postres. 

Jacobito y Manolo, sin pronunciar una 
palabra, se levantaron siguiendo a la her- 
mana. 

Solo en el comedor, el fraile encendió 
un pitillo. Al poco llegó un criado sirvién- 
dole una tacita de te. 


29 


MESAS SU EN CAR.DERITUS 


—¿Está en cama el señor? —le preguntó 
al sirviente. 

—No he podido verlo. Cuando he ido 
a avisarle para que viniese a la mesa, me ha 
contestado, con la puerta cerrada, desde 
adentro, que comieran ustedes, que a él le 
dolía la cabeza. 

Quedóse el fraile perplejo, siguiendo 
con la vista las contorsiones de las volutas 
que formaba el humo de su pitillo. 

El sol penetraba por una ventana a po- 
niente. Todo el mantel veíase cubierto de 
luz. Las copas, mediadas de agua, chispea- 
ban como fabulosos diamantes, pintando 
cintas policromas. 

—¿Quiere usted, padre, que eche la 
persiana? —interrogó el criado. 

—No, Fabián. ¡Deja que entre el sol! 
¡Deja que entrel ¡Donde él entra, infiltra 
tanta alegria! 

—¡Y hoy hace falta tanta alegría en esta 
casa! 

—A la señora duquesa ¿la has visto? 


—No, señor. Pero creo que está tam- 
bién acostada. 
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—¿Se fué ya Pascual? 

—Si, señor. Un poquito antes de sentar- 
se ustedes a la mesa. 

—¿Y Perico? 

—Perico está en la cuadra con los gita- 
_nos—balbuceó el sirviente, ruboroso. | 

Para el fraile no pasó desapercibida esa 
turbación del doméstico al pronunciar el 
nombre de Perico. 

El religioso sabia disimular mejor que 
Fabián. A través de su cara broncinea no 
se adivinaba nunca la emoción. Su faz, an- 
gulosa y morena, con gruesa y larga nariz y 
ojos negros, grandes y vagos, que nunca, 
nunca se detenían en un punto fijo, siempre 
se mostraba inmutable en el arco negro, con 
grietecillas de plata, que formaban los cabe- 
llos de su cráneo. 

En cambio Fabián hubiérase dicho que 
era de cera. Obedecía su rostro en todas las 
ocasiones a los latidos de su espíritu, pre- 
sentándose en mil formas; y su cutis, teñido 
de todos los colores. 

- Tanto Pascual el peluquero como el 
padre Atanasio hacían zalemas alrededor 
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de los duques de Nit, como perros que tra- 
bajan el mendrugo. Eran dos sanguijuelas 
de la casa que estaban adheridas a ella chu- 
pando sangre con una gula sín freno. 

¡Cuánto billete de cien pesetas para 
misas! ¡Cuántos donativos para reformas del 
convento! ¡Cuántas sacaliñas tenia el reve- 
rendo padre Atanasio del fanático don 
Jacobo! 

¡Cuántos billetes de mil pesetas sacábale 
al bondadoso aristócrata su fraternal amigo 
Pascual, con el pretexto de desarrollar algún 
negocio que lo emancipara de la esclavitud 
de la peluquería, y que luego eran dadas en 
letras al sesenta por ciento, en secreto, apa- 
rentando haberse perdido para que no se 
cortara el chorreo! 

Contaba Pascual los documentos de 
crédito por miles de duros. Podía permitirse 
el lujo de comprarse un huertecito en la 
vega, para pasar los veranos con su familia, 
e ir por las tardes a merenaar los domingos 
y días de fiesta con ella en los inviernos. 

Pero joh! no. Había que resignarse a 
pasar sin ese capricho porque se pondría 
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de manifiesto su fortuna y eso no le conve- 
nía. Las firmas de los viciosos, de los inca- 
paces y de los dilapidadores, eran más prác- 
ticas y más recónditas. 

En algunas ocasiones se vió obligado a 
protestar más de una letra, pero valióse de 
algún testaferro de mucha confianza. - 

Sus estratagemas de ocultación no le 
daban el total resultado. En Murcia le con- 
taban hasta el último céntimo. Pero eso 
poco importábale a él. Mejor, mejor que 
supieran que era rico. Así podría casar bien 
a sus hijos. Lo que era necesario sostener a 
todo trance, es que no se lo pudieran pro- 
bar con algún hecho irrefutable. Como, por 
ejemplo, la escritura a su nombre de una 
finca. Mientras solo la voz del pueblo lo 
vociferase, perfectamente. ¡De tantos decian 
tantas cosas! Don Jacobo no daría nunca 
crédito a las murmuraciones callejeras. 

Más de una vez habían llegado a los 
oidos del duque las manipulaciones usurarias 
del peluquero, pero el aristócrata nunca les 
puso el marchamo de la verdad. 

Fabián no era ni como el peluquero ni 
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como el fraile. Fabián era un virtuoso de la 
servidumbre. Siempre estaba su sangre dis- 
puesta a regar los anhelos de sus señores 
para hacer que germinaran y se congelasen 
en frutos. 

Traído a la ciudad, por los padres de 
doña Elena, a la edad de ocho años, habíase 
hecho hombre al mismo tiempo que mujer 
ésta, que solo tenía más que él dos meses. 

En su infancia había sido porquero 
en Nit. 

No se daba el caso de que Fabián, ha- 
blando con una persona por primera vez, 
después de revelarle su origen, dejara de 
contarle sus aventuras montaraces de pas- 
toreo. 

Todos los frailes del convento del padre 
Atanasio y los colegiales compañeros de los 
Nit se sabían, los unos mejor que el vía 
crucis y los otros mejor que las asignaturas 
de texto, la historia campesina de Fabián. 

El criado llevaba siempre a Jacobito y 
Manolo al curso. Iba por ellos también las 
vacaciones de Navidad. 

Cuando llegaba Fabián al colegio y en- 
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traba al patio de recreo, se decian los chicos 
unos a otros alborozados: 

—]¡El criado de los Nit! 

Y si la presencia de Fabián pasaba des- 
apercibida para sus niños, los compañeros 
se encargaban de avisarles. 

—i¡Manolo, ahí tienes a tu criado! —ex- 
clamaba algún colegial dirigiéndose a donde 
se encontraba el menor de los Nit, que por 
lo general era en un rincón del patio, ja- 
deante, jugando al marro. 

Porque el marro era el recreo favorito 
de Manolo. 

Descuidado en extremo en su aseo per- 
sonal siempre llevaba los uñas largas y su- 
cias, con grandes chafarrinadas en la cara, y 
las ropas hechas cisco. 

Era un holgazán y no pensaba más que 
en la comida y en correr. Nunca se lavaba 
los dientes y esta era causa por la que su 
hermano le armaba grandes broncas. 

En cambio, Jacobito era muy pulcro, 
Era la antítesis del otro. Menos en los estu- 
dios. En eso se espejaban entre sí ambos. 

Jacobito, siempre atildado, con los trajes 
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de última moda y la raya en medio del crá- 
neo y el pelo rubio muy planchado con 
cosmético y brillantina, prefería el paseo a 
los juegos. Sus conversaciones versaban 
siempre de modas y de los bailes en los 
casinos. | 

Una vez se presentó en el colegio con 
un monóculo, que los frailes no le dejaron 
poner. Les producía mucha burla a los chicos. 

Siempre tenía el polisuar sobre las uñas, 

Se murmuraba entre los colegiales que 
era invertido. Su complexión afeminada y 
sus frecuentes visitas a la celda del padre 
Faustino, el organista, habían cuajado esas 
sospechas. 

Cuando se daba cuenta Manolo de que 
Fabián estaba aguardándoles, llegaba hasta 
él, dando saltos y gritos, colgándose a su 
cuello y le soltaba en las mejillas un beso. 

Jacobito acudía siempre con paso remiso 
y sin darle la mano le preguntaba por los 
papas. 

Mientras se quedaba solo Fabián espe- 
rando a que se vistieran, hablaba con los 
colegiales. La conversación: era como las, 
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huellas que dejaran sobre una playa los 
mismos pies en un paseo eterno. Siempre 
eran las mismas palabras, los mismos con- 
ceptos y hasta tramados con el mismo 
orden. 

- —Ya estará usted hace tiempo con los 
Nit—deciale un chico. 

—No he conocido otros amos. ¡Amos! 
No son amos, no son amos. La abuela de 
esos me dió a mí de mamar. 

Y contaba cuando la madre de doña 
Elena, estando criando a ésta, le puso una: 
vez los pezones de sus senos en su boquita, 
para que chupara leche, en un día de mer- 
cado. Su madre tuvo que ir a comprar unas 
orzas para la miel y como tardaba mucho, 
púsose a_llorar hambriento. Lo sintió la se- 
ñora duquesa llorar y ordenó que se lo 
llevaran a sus habitaciones y lo estrechó en 
su regazo. ¡Aquella señora era camarera de 
la reinal 

Después, Fabián se extendía en la narra- 
ción de su pastoreo de sa piara de cerdos 
en Nit. Contaba aventuras sucedidas entre 
la inclemencia del tiempo, los barrancos y 
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las cumbres de las sierras, pobladas de cha- 
parras y pinos. 

¡Cuántas veces habiase quedado con su 
hermano Salvador durmiendo a campo raso 
en una noche de invierno! 

En una ocasión oyeron aullar a un lobo... 

De sierra Alcaraz bajó una vez un ban- 
dido, huyendo de la guardia civil, y se inter- 
nó en los pinares de Nit. 

Aquel malhechor acosado, de traje de 
pana gris con remontas negras, y de cara 
cubierta de pelo, les quitó una tarde, en un 
barranco, la merienda. Y les amenazó, tam- 
bién, con cortarles el cuello si lo decian en 
los cortijos. 

A los pocos dias de aquello, se voceó, 
por todo el campo, que un guarda lo había 
acribillado a tiros mientras dormía en una 
cueva. 

—¡Aquel tío era una pantera! Si se llega 
a' descuidar el guarda, lo acora. Estando en 
la agonía, chorreando 'sangre, salió arrastran- 
do, con la faca en la mano, hasta la boca 
de la cueva. | 

Y quedábase Fabián un rato en silencio, 
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indagando el efecto que producía aquello 
en sus espectadores. 

Ese era el momento más ansiado por 
los colegiales, porque tras la historia trágica 
venía un capítulo cómico que los desarticu- 
laba de risa. | 

Uno de los chicos le interrogaba apa- 
rentando sorpresa: 

—Y eso que tiene usted ahí ¿qué es? 

Fabián miraba al osado, molesto, y con 
la cara roja, tocándose la oreja derecha, 
contestaba de mala gana: 

—«¿Esto?... Un mordisco de un cerdo. 

Fabián tenía desportillada una oreja. 

—¿Un cerdo dice usted que le hizo eso? 
¿Y cómo? 

Este retazo de su historia lo narraba de 
mal grado. Pero era necesario complacer a 
los camaradas de los Nit. 

—Una siesta me acosté a dormir bajo 
una higuera y un lechoncillo, el hombre, me 
lo hizo. ( 

—|Y gracias que no le comió a usted 
toda la orejal 

La risa bullía en los semblantes de todos, 


39 


MODO UTN ARDERIOS 


como burbujas gaseosas tras el cristal de 
una botella. 

Fabián los miraba renegando. La cólera 
le incendiaba el espiritu. Por unos instantes 
su corazón exhalaba una humareda densa 
que le nublaba la vista de aborrecimiento 
hacia sus niños. ¡Tanto como él los querial 
Y los pillos qué mel le pagaban. Pero no, 
Jacobito era muy serio, muy correcto. Toda 
la culpa echábascla, de pronto, a Manolo. 
Manuel, sí era un granujilla. Le gustaba 
mucho burlarse de sus cosas. 

¡Cuántas veces lo había sorprendido él 
en la cocina, en la cuadra o en el vestíbulo 
del palacio, dibujando en la pared el retrato 
de su oreja mutilada, con este epígrafe: 
«Media oreja»! 

«Media oreja» era el mote por el que 
nombraban a Fabián en Murcia. 

Sí, Manolo habia divulgado en el cole- 
gio su mote. Todos aquellos rapaces lo sa- 
bian y se burlaban en su presencia. 

Después, para cegar aquel abismo de 
chacota latente, comenzaba a hablar de las 
riquezas de los Nit, de las fincas, de los ca- 
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ballos, del mobiliario del palacio, del hotel 
de la calle de Almagro. 

—i¡No saben lo que tienen! —exclamaba 
enfático. 

Nunca se callaba que el primer traje que 
se puso fué hecho de un vestido de: doña 
Elena. 

Bajaban de las camarillas Jacobito y 
Manolo. Un fámulo porteábales las maletas. 

- —¡Vamos, que es tardel—gritaba, de- 
seoso de huir de aquel infierno. 

En el instante de salir los tres, rugía de 
pronto una voz: 

—«¡Media areja!» 

Volvía el rostro encarnado y rascándose 
febril una mejilla, exclamaba: 

—¡Que crianza! 

¡Si no hubiese sido más que sacarles a 
todos la lengual ¡Oh! A él le sobraba cora- 
zón. Y a los frailes también les hubiese él 
arrancado la lengua. Porque a los hombres 
de iglesia no los quería Fabián. 

Fabián llevaba en él un germen de gran 
anticlericalismo. ¡Eran tan falsos, tan egoís- 
tas, que todo lo hacían por dinero! ¡Siempre 
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inclinaban la cabeza a favor de los ricos, de 
los fuertes, de los poderosos, dejando aban- 
donados a los pobres! 

Y en su exaltación de cristiano fanático, 
hilaba un cordel con el que hubiera ahorca- 
do todos los cuellos de testa tonsurada. 

Fabián, sí, amaba al prójimo como a sí 
mismo, sin distingos de clases. 

Fabián era bueno, casi un santo de la 
moral cristiana. Si no hubiese sido por el 
aguardiente, que tanto le gustaba, quizá se 
hubiese metido él mismo en una hornacina 
para haber sido adorado por los buenos 
fieles. 

¿No se les rinde culto a San Roque, a 
San Benito y a toda la caterva de canoni- 
zados por la Santa lglesia, que tal vez ha- 
brian sido como el padre Atanasio y sus se- 
cuaces? 

Pero el aguardiente, sobre todo el muy 
cargado de anís, lo fascinaba. El reconocía 
en sus horas serenas,- que eran pocas, que 
el alcohol lo envilecía. Le trastornaba el ce- 
rebro. Le inducia a visitar los lupanares y 
las timbas de baja estofa. Pero todo con 
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mucho sigilo, que no se enteraran sus 
señores. 

Porque hasta en el paroxismo de sus 
horas beodas nunca se le borraba el respeto 
a los Nit. 

Para poder disimular el tufillo del aguar- 
diente, siempre llevaba chupando una cor- 
tecita de limón, como coraza que lo defen- 
diera del olfato de don Jacobo. 

¡No había cosa que detestara tanto el 
aristócrata como un borracho! 

El dinero para Fabián no era tan apete- 
cido como una copita de aguardiente. 

—¡El dinero! —pensaba.—¡9i a mi me 
gustara el dinero, estaría rico! ¡Una vez que 
no huroneo en buena madriguera! ¿No están 
ahí Pascúal el peluquero, los mayorales, los 
frailes y todo el mundo, que se están hin- 
chando de billetes? ¿Y Perico?... 

Al erguirse en su imaginación el fantas- 
ma de Perico, se ponia livido de cólera. 
Perico era el blanco de sus aborrecimientos. 

Aquel aristócrata arruinado, de una fa- 
milia íntima de la de don Jacobo, a rastras 
por las calles de Córdoba, en la miseria por 
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el despilfarro de sus antecesores, habia sido 
nombrado administrador general de los Nit. 

— ¡Vaya un administrador! — pensaba 
Fabián muchas veces.—¡51 apenas sabe leer! 
¿Y de números? Si lo hubieran hecho corre- 
dor en las ferias de ganado. Porque de ca- 
ballos y mulas si entiende. Sabe lo que vale 
una bestia mejor que un gitano. ¿Y labia? 
¿Y de alifafes? ¡No faltaba más que no lo 
supiera! Bastante dinero le cuesta a él y a 
los suyos. ¡Asi se ha quedado, rabiando de 
hambre! Y si solo fuera robar como los 
otros... | 

Cuando llegaba a ese punto, el hilo de 
su meditación se le incendiaba y el pensa- 
miento fundiasele, en su cráneo, en una 
masa caótica, despedidora de un humo pi- 
cante, que le arrancaba lágrimas. 

En la hora aquella en que se encontraba 
Fabián en el comedor frente al fraile, en 
silencio ambos, tembloroso y rojo, con la 
cortecita de limón entre los dientes, después 
de haber sonado el nombre de Perico, sus 
órbitas viéronse bruñidas por la escarcha de 
un lloro refrenado. | 
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fraile, indiferente, cortaba con el cuchillo en 
trocitos diminutos una corteza de queso. Al 
criado temblábanle los nervios. Con la ca-' 
beza inclinada al suelo, rascábase una meji- 
lla, apoyado el codo en la mano del otro 
brazo con el que surcaba su pecho. | 

—Padre Atanasio—sonó de súbito la 
voz de Matilde. 

El fraile se levantó, preguntando: 

—¿Me llamas, Matildita? 

—Mamá dice que haga usted el favor de 
ir a su alcoba. 

El fraile salió del comedor, acompañado 
de Matildita. 

Quedóse Fabián solo. De una botella de 
Burdeos, mediada por el fraile, llenó una 
copa. Escupió la cortecita de limón y tragó- 
se el vino francés, dejando el cristal más 
aerófano que si lo hubiesen enjuagado en 
una fuente. 

Exhaló un voto. Dióle al suelo una fuerte. 


_ patada. Dejó caer la persiana. Rió ésta, 


como mofándose de aquella mansión de 
nobles. 
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La alcoba de doña Elena era amplia, con 
un mirador al mediodía. Las paredes esta- 
ban estucadas de un tono semejante al que 
toman las magnolias al comenzar a mar- 
chitarse. 

Muebles de caoba con incrustaciones de 
marfil veíanse diseminados. La cama estaba 
junto a un armario de tres lunas. 

Un estor echado, muy tupido, en el que 
campeaba el escudo de la casa, tenía la es- 
tancia en la penumbra. 

La duquesa, acostada, esperaba al fraile. 

No iba a ser aquella la primera vez que 
el padre Atanasio la viera en el lecho. 

Tenía el religioso en la casa mucha 
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confianza. Ya llevaba cuatro veranos pasan- 
do allí los tres meses de vacaciones. 

En muchas ocasiones fué el fraile a la 
alcoba de doña Elena para visitarla en sus 
frecuentes jaquecas. Pero siempre acompa- 
ñado de don Jacobo o de alguno de los 
hijos. 
| Cuando Matilde subió con sus hermanos, 
dejando al fraile solo en el comedor, le pre- 
guntó su madre al entrar: 

—¿ Habeis comido ya? 

—Si. 

—¡Prontol—exclamó doña Elena revol- 
viéndose en el lecho. | 

Se salieron los hijos y quedóse sola Ma- 
tilde con ella. La niña sentóse a los pies de 
la cama. 

—¿Por qué no tomas un sello? 

—Ya lo he tomado, hija. 

—¿No se te alivia el dolor, mamá? 

- —Si, lo siento menos fuerte. 

—¿Quieres que me vaya? Te voy a de- 
jar sola. Procura dormir un poquito. 

—Espera... 

Y doña Elena, incorporándose, cogió de 
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una mano a su hija, reteniéndola, pues ya 
estaba en pie para marcharse, y estrechán- 
dola entre sus brazos sollozó. 

—No llores así, que me dá mucha pena, 
mamaita. | 

—Deja, deja. Llorando es como me me- 
joro, ¡Si mi enfermedad son los nervios, que 
cuando se desahogan me dejan tranquila! 

Le dió a su hija unos besos en la frente 
y hundió la cabeza en las almohadas. 

Con la sábana secóse los párpados, cho- 


- rreantes. 


Al rostro le asomaron unas rosetas mo- 
lares. 

—¿Y el padre Atanasio? —dijo algo re- 
puesta, con la vista fija en el techo. 

—En-el comedor. 

Quedaron en silencio la madre y la 
hija. 

Doña Elena estuvo meditando unos mi- 
nutos. Después, mientras plegaba el encaje 
de la sábana, le preguntó a la niña: 

—¿Se me nota que he llorado? 

—No. Los ojos los tienes secos. Un 
poco encarnados nada más. 
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—Trae el espejito de plata. 

Se levantó la hija y del tocador tomg9 
un espejo de mano cuya luna biselada esta- 
ba engarzada en un medallón de plata. 

-—Tienes razón. No se me nota que he 
llorado. Tráeme unas horquillas. 

De un platito de porcelana la niña tomó: 
unas horquillas. 

-—Tén, ponlo otra vez en su sitio. En las 
lunas del armario me veo bien. 

Se contempló en los grandes cristales. 
Se frotó las sienes y la frente. Recogióse la 
trenza, que la tenía suelta, en un moño 
apretado. Abrió los ojos para quitarles a los 
párpados la rigidez del lloro. Pasóse las 
manos por las mejillas, con la intención de 
ahuyentar las rosetas. Le fué imposible. 
Tras el palor que pudo imprimirle a la tez 
con la presión de sus dedos, la sangre, 
retirada momentáneamente, volvió a surgir, 
pintándole la faz con dos brochazos mucho 
más potentes. Insistió otra vez, y otra vez 
flotaron en su cara los dos sellos rojos de 
su fiebre. 

—¡Tengo el rostro que me echa fuegol 
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—exclamó nerviosa ante la imposibilidad 
de su afán. 

Observó su camisa de dormir. Por la 
- abertura de la pechera le asomaba la carne, 
tersa y blanca, tan tersa y tan blanca como 
la de una impúber. Sus senos se mostraban 
desnudos. Aquellos pechos de doña Elena 
eran inverosímiles en ella. Recogidos y re- 
dondos como dos frutos sazonados y fres- 
- cos, no le envidiaban a los de una núbil. Y 
eso que contaba treinta y cinco años y ha- . 
bia sido por tres veces fecundada. 

Se oyeron unos pasos fuertes y pausa- 
dos y tras ellos unos golpecitos tenues en 
la puerta. 

La duquesa apresuróse a cubrir su carne 
con las sábanas. 

-—¿Es usted, padre Atanasio? 

—Me ha dicho Matildita que usted me lla- 
maba—profirió el religioso desde el pasillo. 

—Pase, padre. 

Se abrió la puerta y el fraile quedóse 
parado sin penetrar. 

—Entre usted. Necesito hablarle. Y tú, 
Matildita, vete con tus hermanos. 
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-Dió el fraile unos pasos hacia dentro y 
la niña salió cerrando la puerta. 

En la alcoba era asfixiante el ambiente. 

¿Del jardín llegaba la estridencia de un 
canto obstinado de cigarras. 

El padre Atanasio, de pie junto a la 
cama, miraba al suelo, sin atreverse a hablar 
ni aun a mover los ojos. 

Doña Elena, fija la vista en al estor, pal- 
pitaba, presa de un mutismo severo. 

Las cigarras, como si pretendieran suplir 
con sus esfuerzos aquella afonía del religio- 
so y la aristócrata, intensificaban sus gritos. 

Callaron las cigarras y todo quedó en 
silencio. 

Después, unos pájaros piaron dulcemen- 
te, y la duquesa, incrustando su faz en las 
almohadas, rompió en sollozos, como si las 
aves con sus picos le hubiesen reventado el 
tumor de la pena. 

—No llore así... —musitó el fraile. 

—¡Yo quiero morirme! ¡Yo quiero mo- 
rirmel—exclamó ella entre hipos de llanto. 

—No diga eso, señora, que ofende a 
Nuestro Señor. ¡Usted que es tan cristianal 
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—¡Si es que no puedo más, padre! 

—Vamos, tranquilicese un poquito, que 
yo, con la ayuda de Dios, la consolaré. 

Doña Elena había vuelto la cara hacia 
el fraile y en silencio lo miraba, con las me- 
jillas surcadas por hilos de lágrimas. 

—Yo la consolaré. Yo la consolaré. No 
se desespere. Hable, hable. 

Como la duquesa no le contestaba y las 
lágrimas le salían a chorros, el fraile aproxi- 
móse a ella y ofreciéndole el blanco esca- 
pulario de su hábito, le dijo: | 

—Béselo y séquese en él los ojos. Le 
dará fuerzas para confesar ese dolor. 

—¡Yo no soy digna de tocar esa tela 
santa! 

—No es la falta la que congela el peca- 
do, sino la satisfacción que queda en la 
criatura después de consumar la culpa. Us- 
ted, señora, se horroriza ante el fantasma 
de su delito. ¡Usted merece el perdón! 

—¡Soy una mala madre! ¡Soy una mala 
esposa! ¡Soy una mala sierva de Dios! ¡Yo 
no soy señoral ¡Yo soy!... ¡Ay, padre! ¡Ay, 
padre! 
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Y doña Elena recostóse, con los codos 
sobre el colchón y las manos cruzadas, mi- 
rando al fraile, en una mueca de angustia. 

—Pecadora era también María Magda- 
lena y atienda, señora, lo que nos dice San 
Lucas en los Santos Evangelios: — Vino el 
hombre que come y bebe, y dice: He aquí 
un hombre comilón y bebedor de vino, ami- 
go de publicanos y de pecadores. Mas la sa- 
biduria es justificada de todos sus hijos, y le 
rogó uno de los fariseos que comiera con él. 
Y entrando en casa del fariseo sentóse a la 
mesa. Y he aquí una mujer que había sido 
pecadora en la ciudad, como entendió que 
estaba a la mesa en casa de aquel fariseo, 
trajo un alabastro de ungúento. Y estando 
detrás a sus pies, comenzó a regar con lá- 
grimas sus pies y los limpiaba con los ca- 
bellos de su cabeza. Y besaba sus pies y los 
ungía con el ungúento. Y como vió esto el 
fariseo que lo habia convidado, habló entre 
si, diciendo: Este, si fuera profeta, conocería 
quién y cuál es la mujer que le toca, que es 
pecadora. Entonces respondió diciendo Jesús: 
Simón, una cosa tengo que decirte. Y él le 
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dice: Di, maestro. Un acreedor tenía dos 
deudores: el uno le debia quinientos dena- 


rios y el otro cincuenta; y no teniendo ellos 


de qué pagar, perdonó a ambos. Di pues: . 
¿cuál de éstos le amará más? Y respondien- 
do Simón, dijo: Pienso que aquel al cual 


- perdonó más. Y él le dijo: Rectamente has 


juzgado. Y vuelto a la mujer, dijo a Simón: 
¿Ves a esta mujer? Entré en ta casa y no 
diste agua para mis pies, mas ésta ha rega- 
do mis pies con lágrimas y los ha limpiado 
con los cabellos. No me diste beso, mas ésta 
desde que entré no ha cesado de besar mis 
pies. No ungiste mi cabeza con óleo, mas 
ésta ha ungido con ungiiento mis pies. Por 
lo cual te digo que sus muchos pecados son 
perdonados, porque amó mucho; mas el que 
se perdona poco, poco ama. Y a ella dijo: 
Los pecados te son perdonados. Y los que 
estaban juntamente sentados a la mesa, co- 


-menzaron a decir entre sí: ¿Quién es éste 


que también perdona pecados? Y dijo a la 

mujer: Tu fe te ha salvado, ve en paz. 
Hizo el fraile un alto en sus palabras 

evangélicas y sus mejillas se colorearon con - 
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un celaje de rubor. Mientras su pensamiento 
estuvo reconcentrado para rememorar lite- 
ralmente el pasaje del Nazareno, según San 
Lucas, la efigie tentadora, afrodisiaca, de la 
aristócrata, pasó desapercibida para sus ojos. 

Doña Elena no cambiaba de postura. 
Sólo la mirada, después, cuando enmudeció 
el fraile, se inclinó vaga hacia las sábanas. 

El lienzo de Pompeyo Battoni, «Magda- 
lena arrepentida», puesto frente a la aristó- 
crata en aquellos momentos, más que la 
obra de un artista habria parecido la rever- 
beración de aquel busto de carne en un 
espejo. 

A doña Elena, rubia y blanca como la 
concepción del pintor italiano, habíasele 
soltado la cabellera, partida en mitad del 
cráneo, y le caía por delante de un hom- 
bro una espesa crencha. La sábana, de hilo 
finísimo, casi transparente, sólo le cubría 
desde la cintura a los tobillos. Los pies, los 
brazos y un trozo del hombro derecho, mos- 
trábalos desnudos, en la carne. Por la aber- 
tura de la camisa salíale un seno. La sábana, 
remetida por entre los muslos, muy ceñida 
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por encima de una cadera, no velaba sus 
formas perfectas, incomparables, emuladoras 
de la más bella criatura. Las pupilas de sus 
ojos, azules, sin concretar en un punto fijo, 
relucían en el ambiente tenebroso de la al- 
coba como dos lucecitas eternas de unas 
lámparas votivas ardiendo en una caverna 
santuario de cópulas. 

La laxitud de su postura parecía emanar 
una niebla de parálisis, como si padeciese 
una atrofia articular de sus miembros, a 
fuerza de no flexionarlos nunca, por estar 
siempre acostada abúlica en el lecho. Hu- 
biérase dicho que era una maga, una meta 
intangible, encamada sobre una seroja se- 
minal caida de millares de hombres en la 
calentura lúbrica de un vano deseo de estre- 
mecerla de pasión. 

El fraile, de pie, rígido, junto a ella, en- 
fundado en su hábito blanco, la miraba en 
cl espejo, deshaciéndose como un cirio 
crepitante que gota a gota se extinguiera sin 
conseguir entibiarle la piel a la maga escép- 
tica, hasta derretirse, consumiéndose lo mis- 
mo que los otros que le formaron el lecho. 
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Gritaban las cigarras... 

—Aguardo vuestra confesión, señora— 
dijo al fin el fraile, tembloroso, con la voz 
velada por la emoción. 

La duquesa no habia adivinado la lucha 
interna de su interlocutor. El padre Atana- 
sio era un religioso y por lo tanto represen- 
taba a Cristo en la tierra, y, como tal, bien 
podía una pecadora colgársele al cuello, 
aunque fuese en cueros, porque sólo amor 
de padre brotaría de su corazón. Precipitar- 
se ella a tapar su cuerpo bajo las sábanas, 
en aquellos momentos, considerando al frai- 
le como a un mortal cualquiera rezumador 
de lascivia, hubiese sido profanar su santa 
castidad y equivalido a tanto como decirle: 
«¡Eres un frasco de tinta mucho más negra 
y espesa que la que me ha manchado el 
alma! ¡Tú no tienes la virtud de lavármelal 
¡Tú también manchas! ¡Huye! ¡Huye y déja- 
me sola!» 

¿No lo había ella llamado para que le 
extirpase un tumor de deshonra? 

Si iba a enseñarle lo más recatado de su 
sér, aun lo que se oculta muchas veces a los 
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- propios ojos, que era su alma pecadora, 


¿para qué esconder la plasticidad de su 
carne? 

¡La carne! ¡La carne para un dominico! 
¡Se entregan sin pudor las mujeres a los 
cirujanos y a los médicos para que las ope- 
ren O las ausculten en las enfermedades de 
la material 

Doña Elena tenía fe ciega en la castidad, 
hasta en la de la mente, de los hombres de 
traje talar. Y aun más en los de hábito que 
en los de sotana. ¡Y sobre todo en los de 


lana blanca! 


¿Que se le veía un seno? ¿Y qué? 

¿Que le apuntaban algunos pelillos de 
oro del sobaco? 
- ¿Que' una de sus caderas campeaba 
como si la sábana hubiese sido la misma 
piel? 

¿Que las piernas se le dibujaban en sus: 
lineas? 

¿Que de todo su cuerpo se desprendia 
un vaho estimulante? 

Nada de eso preocupaba a la duquesa. 
Y se mantuvo inconmovible ante la presen- 
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cia del fraile, tan confiada, tan inocente 
como un niño recién nacido en los brazos 
- de la madre mamando. 

¡El padre Atanasio ya no podia más! Le 
temblaban las piernas. Los pulmones, insu- 
ficientes para tanta emoción, no le funciona- 
ban con ritmo. 

—Deme usted el escapulario, padre— 
dijo la duquesa, levantando la faz hacia el 
religioso. 

El, a la voz de la aristócrata, fijó su vista 
en la pecadora y alargóle el escapulario 
como una senda bendita cubierta por una 
alfombra tejida con la lana alba del Cordero 
divino. Pensó al mismo tiempo: 

—Tiene toda la cara de Jacobito. 

Cuando ella asió con sus manos la tela 
blanca tornó a bajar la vista y con palabra 
incierta dijo: 

—Voy a confesarme, padre. 

El padre de almas no habló. Notaba en 
el cuerpo un frio glacial, como si hubiese 
estado enterrado en la nieve. Y es que la 
duquesa le comunicaba por el cable del 
escapulario una corriente que le arrecía los 
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huesos. ¡Y sin embargo, el cerebro le ardía! 

La semejanza de doña Elena con su hijo 
Jacobito era lo que más lo excitaba. Aquel 
Jacobito de rostro mistico e imberbe como 
el de una sensitiva, que le arrancaba pasión 
a toda la comunidad entera, muchas veces 
habíale despertado a él torbellinos de 
fiebre. 

¡Cuántas tardes lluviosas el padre AÁta- 
nasio, desde la galería del colegio, con la 
frente pegada a los cristales, había contem- 
plado a Jacobito pasearse por el claustro de 
abajo! Y en cuántas ocasiones, en esas tar- 
des de llovizna, en las que los colegiales no 
podían salir a jugar al patio, soñó que tras 
el delantal a cuadritos azules y blancos ocul- 
tábase el euerpo de una romántica doncella, 
disfrazada de chico para poder penetrar en 
aquella fábrica de pederastas impulsada por 
su amor hacia él. 

Más de una vez no pudo dominarse el 
fraile y llamó al colegial con unos golpecitos 
en los cristales, pretextando hablarle de al- 
gún encargo de sus padres, llevándolo a su 
celda para mesarle loz cabellos y acariciarle 
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las mejillas entre ages y palabras de 
disimulo. 

Jacobito adivinábale el deseo y respe- 
tuoso se despedía. 

Jacobito érale muy fiel al padre Faus- 
tino. 

¡Cuánta envidia, cuánta, qué odio le te- 
nía el padre Atanasio al padre Faustino! 

—Tiene toda la cara de jacobito.—Éste 
pensamiento no se apartaba de la mente del 
fraile mientras contemplaba a doña Elena. 

—Atienda, padre... ¡Ayl Usted que 
creería que yo era una señora honrada. ¡Y 
no ha sido mía la culpa de no seguir sién- 
dolo! ¡El demonio, el demonio que nos cie- 
ga y nos pierde! ¡Ay, padre, qué lástima me 
dan ahora todas esas mujeres perdidas! 
¡Mientras se ve una limpia, sin salpicaduras, 
las manchas en las otras mujeres repugnanl 
No se debe sentir por las pecadoras despre- 
cio, sino conmiseración y darle con toda el 
alma gracias a Dios por la limpieza en que 
conserva a sus elegidas. 

Mientras doña Elena hacía un exordio 
de exclamaciones, para entrar en la medula 
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de su pecado, el fraile tuvo que caer senta- 
do a los pies de la cama, vencido. 

La aristócrata no soltaba el escapulario, 
que desde la garganta del fraile a las manos 


_de ella se curvaba semejante a un badén. 


infranqueable. 
La duquesa hizo un alto en sus exclama- 
ciones para observar en los ojos del fraile 


silo tenía ya preparado para hacerle la re- 


velación. Y creyó adivinar en la mueca triste 
de conejo encelado del fraile, que la conmi- 
seración del pecado inflamaba su pecho. 

—|¡Es usted un santo! ¡Verá usted! ¡Verá 
usted... como no soy tan culpable! ¿Es mía la 
culpa de no haberlo querido nunca? ¿Es pe- 
cado el no haber podido querer a un hombre? 
¡No lo hé podido querer nunca! ¡No lo quie- 
ro, padre! Me unieron, siendo yo muy niña, 
a la fuerza con él. ¡No es el varón de mi natu- 
ralezal ¡Y se me censura mi intromisión en 
las funciones que debieran ser de Jacobo! 
¡Pero si no sirve para nada! ¡Usted lo sabe, 
padrel ¿Voy a dejar que se derrumbe todo? 

Bajó humildemente la vista y dijo con 
una mueca resignada y honesta: 
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—Ni para satisfacer mis necesidades de 
hembra... sirve. ¡No tengo para nada marido, 
padre! 

El religioso no veía, estaba ciego. Sus 
nervios perdieron toda vitalidad y se deshi- 
lachaban en un fleco de ensueño. 

Doña Elena seguía hablando: 

—Digame la verdad. ¿Ha oído usted 
decir algo?... 

El hizo con la cabeza un signo negativo. 
Erale imposible pronunciar un vocablo. La 
fatiga le inundaba el pecho saliéndole a los 
labios en un acezar de motor. 

La duquesa no advertía la crisis del 
fraile. 

—Padre, me dais un poquito de con- 
suelo. ¡Yo creía que toda la casa, escandali- 
zada, estaba enteradal ¡Creí que Jacobo, 
ciego de cólera, lo había comunicado a to- 
dos! ¡Ha sabido dominarse! ¡Ha sabido ser 
fuerte! ¡Qué raro es eso en éll ¿Ha hablado 
usted con Perico? 

A esta pregunta no contestó ni con el 
gesto el fraile. Permanecía silencioso e in- 
móvil. 
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—Con él..., con Perico ¿sabe usted pa- 
dre? Con Perico ha... 

Ella arrastraba las palabras, haciendo con 
la lengua una garra que arañara remisa, pero 
ahondando en la sutileza del fraile, para que 
éste, sin necesidad de que ella se mojara en 
las palabras, la pudiera pasar a la ribera del 
perdón, por los aires de la adivinación. 

—|Con Perico me ha sorprendido Jaco- 
bol — y cubrió su rostro con el escapulario 
inmaculado, llorisqueando. 

Al inclinar la cabeza abriósele una boca 
formada por la nuca y la camisa. Por ella 
veíasele casi todo el lomo. 

El padre Atanasio quedóse contemplan- 
do aquel pedazo de carne blanco y terso 
listado en la espina por una raspa de pelu- 
silla de oro. | 

Gritaban con denuedo las cigarras. Pia- 
ban débiles algunos pajarillos. Las flores del 
huerto deshacíanse en perfumes. 

El religioso caminaba con la vista por la 
senda áurea, abierta por aquella llanura am- 
pa, marmórea, de la espalda de la duque- 
sa, anhelando descubrir carne, más carne. 
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Pero de la cintura no pudo avanzar. Se 
lo impedía la impertinente sábana, tan 
ceñida que aparentaba estar cosida a su 
piel. | 
- Ante el obstáculo empezó a soñar. Y la 

vió como quiso verla. | 

Como gran onanista que era, dominaba 
maravillosamente el arte escultórico con el 
cerebro para cincelar imágenes apetecidas, 
dotarlas de vitalidad y consumar con ellas 
el rito de su ilusión. Y en su refinamiento 
de ese arte, en el instante de consagrar, 
trasmutó a doña Elena en Jacobito y en 
el paroxismo de la alucinación sintió en 
' su cuerpo, en su cuerpo palpable, corrien- 
tes de vida, y como esos seres que durmien- 
do sufren pesadillas trágicas y padecen en 
su carne un dolor real y se despiertan con 
los ojos túmidos, él se despertó también 
con los ojos... con los ojos que descubren 
en la nada la vida, mojados por el lloro del 
placer. 

—¡Esto no es una confesión, señora. Yo, 
viéndoos asi tan afectada, me impresiono 
tanto!... 
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—¡Qué porvenir le espera a esta casal — 
exclamó desolada, llorando. 

—Si queréis que os sea útil no os entre- 
guéis a ese desconsuelo. Porque, os lo digo 
francamente, vuestra amargura me quita 
la reflexión, y más que una brújula que os 
pueda orientar, soy en estos momentos un. 
pobre hombre que sufre tanto como vos— 
murmuró él para justificar el marasmo. 

—¡Es tan grande el dolor! 

—Lo comprendo, señora. Pero hay que 
sobreponerse, porque si no sólo una enfer- 
medad vais a conseguir. Y hacéis falta en el 
mundo. Tenéis hijos... y esposo. 

—¡A Jacobo! 

—iSil:A don Jacobo, ¿qué? 

-—¿Creéis que no me abandonará? 

—¡Señoral A una familia noble no se le 
puede enterrar en la deshonra. Y menos a 
un caballero cristiano. Don Jacobo es un 
caballero de rancia estirpe. Como lo sois vos. 
Estáis demasiado impresionada para que 
comprendáis la realidad. Los escándalos se 
quedan para la gentuza de poco más o me- 
nos. Pero ustedes... 
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Quedaron en silencio. 

El fraile había ya recobrado la sere- 
nidad. 

Como Pascual el peluquero le había en- 
terado de todo no le era necesaria la con- 
fesión de la aristócrata. 

Bien documentado, como él estaba, se 
preparaba para someterla a un interrogato- 
rio en el que se mostraría como un vidente. 

—¿Ha sido con Perico? Pero vamos a 
ver... Señora, siento escarbar en vuestra lla- 
ga. El cirujano, al extirpar el tumor, necesi- 
ta ahondar con el bisturí. 

—i¡Jamás he sentido tanto dolor! 

—No hay depurativo más vigoroso. 

—i¡Para las operaciones del cuerpo están 
los anestésicos! ¡Pero al espiritu no se pue- 
de aletargar! 

—Para anestesiarnos el alma tenemos la 
contrición, que es el bálsamo sublime que 
le arranca la perfección divina a los corazo- 
nes cristianos. Bálsamo, señora, que no sólo 
adormece el sufrimiento, dejando una insen- 
sibilidad brutal, sino que a su vez da una 
alegría dulce y consoladora. 
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—Tenéis razón, padre. Una buena cris- 
tiana no debe desesperarse, porque ofende 
a Dios. | 

Como todo en la aristócrata era fingi- 
do, pues lo que pretendía era conimover al - 
fraile para que éste le vendara los ojos a su 
esposo, pudo con facilidad mudar su gesto 
de desolada por otro pacífico y de resigna- 
ción. Soltó el escapulario. Dejó descansar 
la nuca en las almohadas. La sábana se la 
subió hasta la garganta. Y adoptó una acti- 
tud honesta, muy propia de una pecadora 
en la cumbre del arrepentimiento. 

—Me dais ánimos. Parece que me sube 
por todo el cuerpo una cosa... una cosa su- 
blime. Sólo recuerdo otra análoga el día 
que hice mi primera comunión — y puso un 
gesto de arrobada. 

—Es Dios que entra en vos. 

—¡Queé cosa tan dulce! Parece que se 
me nubla la vista... 

—El arrepentimiento, que abre las vísce- 
ras del corazón para que penetren los rayos 
del sol divino. 

—i¡Que delicia! 
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—Señora: veo que no es necesario que os 
mortifiquéis con la confesión minuciosa de 
vuestro pecado. Se ve en vuestro semblante 
que lo tenéis ya expiado. ¿Cómo iba a ser 
en estos instantes vuestro corazón sagrario 
de Dios si estuviéseis en pecado mortal? ¡Ha 
sido tan grande vuestra contrición que ha- 
béis recibido la absolución por mano divinal 
Os lo digo bajo mi responsabilidad de mi- 
nistro de la Iglesia: no necesitáis ya más 
confesión. 

DoñaElena no se conformaba. No anhe- 
laba que la perdonara Cristo, sino que el 
- fraile le cegase los ojos a su esposo. 
| —Necesito confesarlo todo.De otra ma- 
nera no puedo quedarme tranquila. 

—No es necesario..... ¡No os mortifi- 
queis! 

—Me es imposible callar. Ahora mismo 
siento que me muerden el alma. 

—Si ha de serviros para tortura... Ha- 
blad. 

Hubo unos instantes de silencio. Doña 
Elena no hablaba. 


El padre Atanasio necesitó decir: 
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Comprendo que os será muy penoso 
empezar. 

—¡No tengo palabras! 

—Dios nos ayudará. ¿Ha sido con Peri- 
co con quien habéis pecado? 

—Si, padre. 

—Y don Jacobo... os sorprendió... 

—¡Callad! ¡Callad! ¡Qué verguenza! 

—Pero decidme: ¿os vió don Jacobo? 

—Si. ¡Callad! 

—¿Y qué os dijo el? 

—Nos miró furioso y abandonó la es- 
tancia dando un portazo. 

—Con la ayuda de nuestro Señor yo os 
- reconciliaré. 

—¿Qué pensáis decirle? 

—Os prometo que de vuestro pecado no 
quedará huella ni en la tierra ni en el cielo. 

—¡Os entrego mi alma! ¿Pero qué pen- 
sáis hacer? 

—No me preguntéis. Dejadme, dejadme. 
Ahora, mientras yo me ausento, podeis de- 
dicaros a orar. Os dejo con el ángel de la 
guarda. ¡Y a Satanás, que está en esta hon- 
rada y santa casa, él lo expulsará! 


71 


POTAQUIN ARDERIUS 


Y el fraile blandió el escapulario como a 
una bandera de campaña. Y ahuecando la 
voz pronunció un exorcismo. Abrió la puer- 
ta y salió de la alcoba. 

La duquesa de Nit quedóse sola. 


ELL 


IV 


—¿Qué pensara hacer el padre Atana- 
sio? —AÁnte esa pregunta el cerebro de do- 
ña Elena se confundía. 

En el fondo no estaba tan impresionada 
como se había mostrado a los ojos del fraile. 

Sabia bien que ella era el diamante y su 
esposo el cristal. Podía arañarle el alma sin 
riesgo de estropear sus facetas. Pero era 
necesario, sin embargo, que una dama de la 
_alcurnia de ella, no refrendara el adulterio 
con la complacencia o abofeteando a su 
cónyuge, como hubiera podido hacarlo una 
verdulera. 

Además, el fraile estaba allí y no se le 
podia pasar por alto. 

Y a don Jacobo, si no por temor, por 
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cariño deseaba ella cegarlo. Porque doña 
Elena, a pesar de todo, amaba a don Jacobo. 
Y lo amaba más que a sus hijos, más que a 
sus padres, más que a todo el mundo. Aho- 
ra, que don Jacobo no le arrancaba esas 
chispas de fuego que los machos arrancan a 
las hembras. ¡Pero no era de ella la culpal 
De la naturaleza era la causa, de la natura- 
leza, que ha establecido abismos infranquea- 
bles entre la atracción genésica de las dis- 
tintas especies de seres vivientes. Un pavo 
no puede encelar a una yegua. 

Doña Elena amaba a don Jacobo como 
un elefante ama a un niño paralítico, solo, 
abandonado en la selva. 

Ya Perico era otra cosa. Si ella era una 
yegua brava, Perico era el caballo africano 
de ojos igneos que mientras le rascaba el 
lomo con unos de sus cascos febriles y le 
mordía en la cruz, relinchaba altanero. 

A Perico no le amaba ella. Pero es que 
Perico le estremecía la carne... 

Su espíritu, el que le quedaba, pues 
ibalo perdiendo poco a poco, era para sus 
hijos y para su marido. : 
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Perico la excitaba con su cuerpo macizo 
cubierto de espesísimo pelo, siempre sudo- 
roso y manando un tufillo a macho cabrio. 

Perico bebíase el aguardiente por litros; 
para el vino no tenía medida; fumaba ciga- 
rros de los más fuertes, dejando que se apa- 
garan para aumentarles el sabor, y siempre 
llevaba un lingote de tabaco entre sus labios 
displicentes. Tenía varias queridas. De entre 
los rapacillos que pululaban por las calles 
mendigando y hurtando, muchos le salían 
al encuentro diciéndole «padre» a la vez que 
le pedían alguna perrilla. 

Perico se vanagloriaba de ser la espiga 
de donde se desprendian tantos granitos de 
larvas de presidiario. | 

Cuando se encontraba en la puerta de 
algún café con los amigos y pasaba un ham- 
poncillo de esos distraído sin verle, él lo 
llamaba por el mote de la madre haciéndo- 
le que se acercara, preguntándole: 

—¿A dónde vas? 

—Por ahi. Dame azúcar. 

— ¡Marrano! ¡Aquí no hay azúcarl ¡Tomal 
-—y le ofrecía una copa de aguardiente. 
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El niño se lo tragaba ligero, no sin 
hacer grandes esfuerzos para contener 
las lágrimas que le arrancaba aquel ve- 
neno. 

Después dábale un pitillo y dejándole 
unas monedas en la mano le decia: 

— Estas perras para chingar. ¡Anda, 
prenda! 

Alejábase el chico, majestuoso, despren- 
diendo grandes bocanadas de humo, como 
un principe paupérrimo, vestido con una 
larga chaqueta que le arrastraba por el sue- 
lo, arremangadas las mangas a fuerza de ser 
largas, y tocado con un gorro de piel. de co- 
nejo, entre el cielo azul e impasible y la tie- 
rra ocrosa y dura. 

—¿Quién es ese?—preguntábale mali- 
cioso algún amigo. 

—i¡Un nene del mundo! 

—¿Cuántos tienes ya? 

—Por cada bocacalle me sale uno. ¡Bue- 
na polilla para los ricos! 

Y sus amigos reían con estrépito mien- 
tras él vaciaba aguardiente en las copas, 
mordiéndose el labio inferior y entornan- 
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do los ojos en un gesto de superhombría. 

Perico, quizá por su ruina, sentía un 
odio furibundo, instintivo, hacia los pa 
rOsOs. 

Sus camaradas eran cocheros, gitanos, 
croupiers de chirlatas, barateros y chulos de 
lupanares. Nunca se le vió en conversacio- 
nes con señoritos como no fuera para mo- 
farse. Semejante a esos palacios derrum- 
bados, hechos escombros, que son jardi- 
ne de cardos, ortigas, líquenes veneno- 
sos y nidos de alimañas, Perico llevaba la- 
tente el germen de un mundo de polla 
social. 

Sus queridas eran amas de casas de leno- 
cinio que en muchas ocasiones llegaban a 
la puerta del palacio de Nit, rabiosas de 
celos, entablando entre ellas formidables 
escándalos. | 

Perico, con esos actos de sus amantes, 
estaba orlado para los ojos de doña Elena 
por un nimbo de macho fuerte, poderoso, 
la antítesis de don Jacobo. 

¡Cuántas veces tuvo que dominarse ella 
para no revelarle a Perico su flaqueza! 
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¡Y Perico indiferente ante la pasión de 
la aristócrata! 

Eran dos las razones por las que él no 
la había galanteado. Temía el fracaso y con 
él la pérdida de la administración, que era 
el sustento de su vida; y, por otra parte, 
siempre decíalo él a sus amigos: 

—Las señoritas me dan asco. 

Pero una tarde de junio muy bochorno- 
sa, en la que los dos se encontraron en Nit, 
ejerció Perico tales proezas de flamenquis- 
mo, que el pudor de doña Elena quedó ven- 
cido. Fué en el alboroque del trato de un 
par de mulas que le compraron a unos gita- 
nos, dos matones de fama, reincidentes en 
homicidio, contrabandistas y traficantes en 
moneda falsa. 

Corrió el vino por la era como el mosto 
por el lagar. Uno de ellos, en el paroxismo 
de la orgía, puso su diestra sobre la cruz de 
una de las mulas y sin rozarle un pelo la 
saltó como los toreros las vallas. 

Perico, levantándose, hizo idéntica fae- 
na, pero doble, con las dos bestias apa- 
readas. 
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—¡Anda, Momel—le instó al gitano, pro- 
vocativo. 

—Esta tarde no puedo. Tengo la muñe- 
ca abierta. Otro día saltaremos. ¿Quieres 
que nos tanteemos? | 

El Mome era la mapa de la faca en tres 
provincias: la de Granada, Almería y Mur- 
cia. 

Perico, por respuesta, sacó de su cha- 
queta un cuchillo y poniéndose en guardia 
dijo: 

—¡Ánda tú también, Arroz! ¡Los dos 
para mi! 

Doña Elena, sentada en una mece- 
dora, entre un grupo de agrómenas, los 
miraba, | 

—Tú estás guillao —contestó el Arroz, 
arrellanándose desdeñoso en su silla. 

Aquella actitud despreciativa del gitano 
encoraginó á Perico. 

Adivinó la duquesa en sus ojos una nu- 
be precursora de una horrenda tormenta. 

—Ande usted, Arroz. ¿Qué pierde us- 
ted? ¡Si es un rato de bromal—suplicó insi- 
nuante la señora al gitano. 
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El Arroz, como calé de pura sangre que 
era, por encima de su prestigio de matón 
amaba el lucro del negocio. 

No quiso deseirarla porque era su mejor 
cliente. 

Comenzó el tanteo. 

Los gitanos eran ya cincuentones. Eran 
dos sagaces serpientes de la vida con cabe- 
zas de pensador de presidio. 

Perico dió principio al tanteo. Desen- 
vainó el cuchillo apresándolo entre sus dien- 
tes y con la funda, en un inverosímil salto, 
golpeó con fuerza los rostros de sus adver- 
sarios. Dos verdugazos quedaron marcados 
en las mejillas de ambos. 

—i¡Te has merao!—gritaron los agredi- 
dos, coléricos, desbocados de todo domi- 
nio, aquella palabra de su jerga gitana, sinó- 
nima de muerto, con las armas desnudas y 
zumbiéndose para Perico como tigres. 

Una exclamación de espanto salió de to- 
dos los pechos. Creyeron ver a Perico caer 
a tierra muerto con los intestinos fuera; vie- 
ron las facas hundirse en su carne. Pero al 
audaz se le vió, pero fué por el aire, trazan- 


80 


LA DUQUESA DEN 


do una pirueta, ileso, como un fantasma in- 
tangible. 

Se entabló un desafío en el que los gita- 
nos porfiaban locos por linchar a Perico. 
Pero Perico, como un coloso que se gozara 
en molestar a unos pigmeos, con la faca en- 
tre los dientes, los fustigaba sañoso con la 
vaina, haciendo temerarias filigranas. 

Los espectadores, mudos, sobrecogidos 
de pavor, cerraban los ojos a cada salto, 
palpitando emocionados. 

Llegó un momento en el que la fatiga 
dejó a los gitanos inactivos, jadeantes, con 
asfixia, en un cansancio máximo. Un segundo 
más de lucha era para ellos como para un 
tullido en la falda de los Andes tener que 
subir a la cima. No podían más. Con las 
piernas abiertas y los obesos cuerpos encor- 
vados, rojos los rostros, las lenguas fuera, 
miraban a Perico, semejantes a bestias agó- 
nicas, donde todo fuera a morir en ellas me- 
nos un rencor inefable que quedara vibran- 
do eternamente. 

Perico los cubría con su vista, recelo-. 
so, en guardia siempre, con la faca entre 
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los dientes, como si mordiera una lámina de 
hielo. 

De súbito, el Mome, en un esfuerzo su- 
premo, lanzó sobre Perico su cuchillo, de 
idéntica manera que lanzan los toreros, al 
testuz de los toros, la ballestilla. 

—¡Tomal ¡Ya llevas bastante, jambo!l— 
gritó el Arroz imitando a su congénere. 

Las dos armas, una tras otra, viéronse en 
el aire volteando, como esos cuchillos de 
malabaristas, silbantes, deshaciéndose en des- 
tellos, caminar inexorables al pecho de Pe- 
rico. Pero éste, con una intuición de viden- 
te, como si hubiese comprendido en los 
ojos de los asesinos las ansias criminales, 
agazapóse en el suelo y las dejó pasar por 
lo alto de su lomo. 

Como dos lenguas de veneno arrancadas 
de unas bocas, quedaron los aceros clava- 
dos en la tierra. 

Perico, ya puesto de pie, pero con la fa- 
ca empuñada, sonriendo severo, les dijo: 

—Si metéis mano os acorro. 

— ¡Mátanos si quieres! — exclamaron 
ellos, filtrados de astucia. 
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—¡Levantad los brazosl 

Se resistían los ladinos. 

—Juan, cachéalos — dijo a un mozo ro- 
busto. | 

Y aquellas dos fieras, caudillos de presi- 
dio, fetiches de matonismo, temblaban febri- 
les, dominados como dos leones espulgados 
por un niño bajo el yugo del hierro canden- 
te de un domador. 

Sacóles el mozo, que pusilánime los re- 
gistraba amparado por la faca de Perico, - 
unas pistolas, unas picas y unas navajas bar- 
beras. 

Hízose noche... en aquel memorable día 
de julio. 

Venía de poniente un vientecillo estuo- 
so. Molturaban los pares de trilla la cebada 
en los pesebres... Olía a mies... El am- 
biente picaba como si el aire hubiese tenido 
mostaza. Oíanse los trancos de las jacas de 
los gitanos alejarse... 

En la era, solos, doña Elena y Perico. 

—¡Venga esa mano, valiente! 

Las manos de los dos se estrecharon. La 
duquesa no soltaba. No soltaba nunca... 
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Y bajo aquel cielo negro, en el que no 
se columbraban estrellas, y sobre un bala- 
guero, doña Elena estrenó su tálamo de 
adulterio. 


Cuando el padre Atanasio volvió a la 
alcoba encontróse a la dama vestida con una 
bata de crespón rosa haciendo oración ante 
una Purísima. | 

—Oración de fe salvará al enfermo y el 
Señor lo levantará y si estuviese en pecado 
le será perdonado. La oración del justo, 
obrando eficazmente, puede mucho. Elias 
era hombre sujeto a semejantes pasiones 
que nosotros y rogó con oración que no llo- 
viese y no llovió sobre la tierra en tres años 
y seis meses. Y otra vez oró y el cielo dió 
lluvia y la tierra produje su fruto. Nos dice 
San Pedro, señora. ¡Levantáosl ¡Levantáosl 
¡Libre estáis de pecado! ¡No es perdón lo 
que os traigo! ¡Vuestra alma hállase, no res- 
taurada, sino nueva, como hábito en día de 
estreno. [Cuán grande fe habéis inflamado 
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en el corazón de vuestro esposo con vues- 
tro rezol Ya lo dijo el divino cordero a sus 
discípulos cuando le preguntaron: ¿Por qué 
nosotros no pudimos echar al demonio fue- 
ra? Por vuestra incredulidad: porque de 
cierto os digo que si tuviérais fe, como 
un grano de mostaza diriais a este monte: 
Pásate de aquí a allá, y se pasaria, y nada 
os sería imposible. ¡Ah, señora! ¡Usted 
ha orado y con mucha fe y los montes 
se han pasado de un sitio a otro, paseándo- 
se por toda la tierral No fué con Perico con 
quien os sorprendió don Jacobo esta maña- 
na en un acto pecaminoso,sino con Satanás. 
¡Sí, con Satanás, que está en esta casa, ele- 
gida por Dios, para hacerla presa de sus in- 
famias! ¡Era Luzbel quien os sedujo! ¡Perico 
está ajeno de todo! ¡El pobre Perico no tie- 
ne nada más que respeto y gratitud para es- 
ta noble familia. 

La duquesa de Nit miraba al fraile asom- 
brada, dudando hasta de la propia exis- 
tencia. 


85 


7 


Ol di 
TS 


0 
ño 
Y 


E 
AS 
% 


me 


V 


Mucho le gustaba el aguardiente anisado 
a Fabián, pero ante la clandestinidad de es- 
cuchar una conversación secreta, lo abando- 
naba con la misma indiferencia que un ju- 
mento pasa junto a los montones de grava 
de una carretera, al divisar un prado a lo 
lejos. 

Todo el palacio de los duques de Nit 
estaba a obscuras. Hacia más de dos horas 
que sus moradores, sirvientes y señores, ha- 
bian cenado. 

Una luna de redondez perfecta, ubérri- 
ma de luz, que surcaba el cielo, como una 
Feba preñada, enferma de fiebre puerperal, 
metía por las ventanas abiertas del edificio 
ondas quejumbrosas de claridad. 
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¡Ni una lámpara ardía!... 

¿Qué lámpara de la tierra osaría decir: 
«aquí brillo», ante el advenimiento del Me- 
sías de la Luz? 

Ni una vela, ni un quinqué, ni una ara- 
ña...; tantas como colgaban de los artesona- 
dos del palacio, unas de cristales prismáti- 
cos, otras de metales de todos los colores, 
cuajadas de centenares de bujías, mostraba 
sus almas de luz. | 

Como cadáveres, como esqueletos, per- 
manecían en sus puestos, apagadas. 

Sólo la Luna, la Luna, madre del Dios 
de la Luz, en una mueca de tristeza irónica, 
exhalaba ayes de claridad. 

La noche era cálida. 

Más que cálida. 

El aire quemaba. 

No era el aire estancado, inmóvil, que se 
asemeja al agua de las lagunas. 

Era un aire, que con ritmo suave, llega- 
ba del sur. 

Semejante era aquel aire a un manto an- 
cho y fino que sobre un suelo de mármol pu- 
lido discurriera sereno salido de una terma. 
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¿ De qué manantial saldría aquel aire?... 

¿Qué es el aire? 

¿De dónde salen los vientos? 

¿Por qué son de fuego o de hielo? 

¿Por qué paralíticos, serenos o violen- 
tos? | 

¿Que leyes, qué cadenas..., sí, qué cade- 
nas son las que penden de las anillas de sus 
morros que les hace jugar sobre la tierra co- 
mo los vagabundos a los orangutanes y la 
Vida a nosotros? | 

| Porque tienen que ser también es- 
clavos! 

Yo veo a las flores sufriendo sus cade- 
nas de vida en urnas de fatalismo en las cár- 
celes de los jardines. 

Yo veo a los árboles en los presidios de 
los bosques. 

Yo me veo a mi y te veo a ti, Fabián, 
y sé lo que produce en nosotros la risa, el 
llanto y el tedio. 

Y yo, si quiero infiltrarte a ti esas cosas, 
sé la manera de hacerlo. 

Y sé que tú puedes hacer conmigo lo 
mismo. 
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Yo veo al agua, que es lo más semejan- 
te al aire, que cuando más alta, más declive 
y más caudalosa, es más huracanada. 

Pobre, el agua, y sobre superficie plana, 
se queda paralítica. 

Cuando la anima el fuego, brinca. 

Cuando le aprieta en las entrañas las ma- 
nos del frio, se queda rigida. 

Yo sé hacerle galopar al agua. 

Yo sé enfermarla de parálisis. 

Yo la dejo rígida si quiero. 

Ella puede hacerme correr a mí. 

Puede dejarme paralítico. 

Y puede, también, darme la rigidez de 
un vidrio. 

Ella es mi esclava y yo soy su esclavo. 

Todos somos esclavos entre sí. 

Sabemos y vemos nuestras mallas. 

Pero, ¿y el aire?... 

¿Donde están sus manantiales que se 
puedan aforar? ¿Dónde sus declives? 

¿Por qué ese privilegio de capricho y de 
libertad? 

¡Acaricia frondas cuando le da la ganal 

¡Arranca árboles cuando quiere! 
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Cuando dice aparentar no existir, no 
existe. 

Es injusto que así el aire se ría de ti, de 
tu duquesa, de tu duque, de mi, de todos. 

¿O el aire, el agua y el hielo, son un 
simbolo? 

El aire, un espíritu en el infinito. 

El agua, un espiritu encarnado ya en la 
carne sobre la tierra. 

Y el hielo, el esqueleto buands ya ha 
muerto, limpio por los picos de los cuervos. 

¡Eso debe ser, Fabián! 

¿No sería asi, como el aire, como el es. 
piritu en el infinito, tu alma antes de tener 
nervios y huesos? 

Como. el agua eres tú y tus señores, su- 
- jetos a las pasiones e instintos como ella a 
- sus leyes. 

Anda, Fabián, que si tú hierves al con- 
tacto de una botella de aguardiente, tam- 
bién la lumbre al agua le eleva su tempera- 
tura a los cien grados. 

Anda, Fabián, que si tú corres a una 
puerta a escuchar una conversación, impeli- 
do por la curiosidad y el amor, también el 
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agua cae despeñada desde una cumbre al 
fondo de un barranco. 

¡Anda, Fabián, que tú también llegarás 
al hielo! 

Fabián con su oreja desportillada junto 
a la puerta del despacho de don Jacobo su- 
puraba curiosidad como un cántaro rezuma 
agua. 

El airecillo cálido, entraba por una ven- 
tana del corredor, barriéndole el rostro. 

La melodia de un pájaro le tenía irri- 
tado. 

Era un enamorado ruiseñor que, en la 
- rama de un árbol del huerto, le declamaba 
unos versitos a su amada. 

No ignoraba Fabián las personas que se 
encontraban en ese momento reunidas en el 
despacho. Las había visto él ent:.z. Eran 
los duque, el fraile, el peluquero y Perico. 

Después de lo sucedido aquella mañana, 
estar todos juntos conversando amigable- 
mente, era cosa que confundía al criado. 

Las mayores desvergiienzas podía el es- 
perar de todos menos de don Jacobo. El 
fraile y Perico, eran para él una canalla. 
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¿Y su señora?... Por su señora él estaba 
ciego por el amor. 

—¿Será posible que don Jacobo: se vuelva 
como ellos y esta casa sea la risa del mun- 
do? ¡Y no se alegraría la gentel ¡Como no 
les tienen envidial... ¡Cál Don Jacobo es un 
caballero. Podrá ser un infeliz que lo enga- 
ñen... Pero a ojos vistos... |cá!... él no es 
consiente. ¡A dónde vamos a parar... 

Ante esas reflexiones, Fabián, naufraga- 
ba en el caos mientras pugnaba por sentir 
alguna palabra que lo oriensase. 

—i¡Si yo hubiese podido oir lo que han 
hablado esta tarde en la alcoba el fraile y la 
señoral 

El pájaro, trinando, lo tenía con calen- 
tura. : 

Ni esos multimillonarios americanos, ex- 
ploradores de emociones, que se precipi- 
tan en los autos por las simas, o que se lan- 
zan a alta mar en botes de juguete despro- 
vistos de todo auxilio para acribillarse el co- 
razón de emociones se hieren más hondo 
que Fabián en un corredor pegado a las ma- 
deras de una puerta acechando. 
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Mucho más que el furor de las olas, 
era para él una riña de doña Elena. 

¡Qué agitación de ánimo, qué embria- 
guez de espiirtu, qué zozobra se experimen- 
taba en este hombre, con la mezcla del te- 
mor de ser sorprendido y la alegría de oir 
la conversación vedada! 

- Y no era porque su audacia, desafiado- 
ra del peligro, fuese hija del desconocimien- 
to de la agridez del fruto prohibido ni por- 
que él tuviera la insensibilidad de una boca 
córnea como la de los picos de las aves, pues 
muchas veces tuvo que paladear una repri- 
- menda formidable con un paladar más melin- 
droso que el hocico de un cabritillo, 

En bastantes ocasiones le fué necesario 
acostarse en la cama enfermo y que le pusie- 
ran sanguijuelas. | 

Pero una pasión hace más milagros de 
osadía que el Nazareno. 

Erale imposible a Fabián, sentir una pa- 
labra. ¡El ruiseñor estaba en venal 

Por instantes perdía la prudencia, ciego, 
loco, disponíase a levantar el cerrojo y me- 
ter su oreja por la puerta a cuchillo. 
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Respiraba anhelante, chupando una ca- 
ñita de canela, a falta de su corteza de limón, 
bailándole los nervios y haciéndole crujir a 
la puerta con su cuerpo echado sobre ella, 
queriendo filtrarse por la madera como por 
el vidrio la luz. | 

Con la mente blasfemaba contra el rui- 
señor. 

Metiase las manos en los bolsillos del 
pantalón, rascándose las ingles. Piafaba... 

Abrióse repentinamente la puerta. Doña 
Elena apareció, iluminada por la luna. 

Fabián llevóse una mano a la nuca. Se 
“rascó con denuedo. 

—|Tienes el vicio más cochino que hom- 
bre alguno en el mundo! — rugió la duque- 
sa.—¿ Ahora, qué te merecias? ¡Esto es im- 
posible soportarlo! ¡Siempre acechando por 
todos los rincones! ¡En esta casa no se pue- 
de vivir contigo! ¡Esto es intolerable! ¡Siem- 
pre que viene alguna visita, tú siempre a 
acecharl ¿A tí, qué te importa? ¡Ya era para 
que tuvieses más educación con el tiempo 
que estás en la casa! ¡No me vengas luego 
con llantos! Ya lo sabes: no te permito que 
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estés en casa una hora más. ¡Oh, qué estúpido! 
¡Pero vetel ¿Qué haces ahi ya? ¡Vete, vete! 

Fabián cerró los ojos sin levantar la ca- 
beza ni quitarse la mano de la nuca; y co- 
menzó a andar mareado, con el rostro cia- 
nótico de coraje. 

Desapareció, y la duquesa cerró la puerta. 

— Fabián como siempre, escuchando, 
¿verdad?—dijo don Jacobo. 

—¡Escuchando, como siemprel — excla- 
mó la esposa, airada.—Ya lo has oído. Se lo 
he dicho terminantemente: que aquí en casa 
no lo quiero una hora más. Se manda a Nit 
o a donde sea. ¡Menos aqui! 

—Y hasta será mucho mejor para él— 
se atrevió a insinuar el peluquero, que no 
era devoto del criado y deseaba verlo des- 
aparecer. 

—¡Es una vergiienzal ¡Nos ha perdido 
el respeto por completo! 

—Y hasta parece que lo hace a posta. Á 
mí me da disgusto cuando están Jacobito y 
Manolo con amigos y los tutea queriendo 
alternar con ellos— habló el peluquero, ha- 
ciendo pleita para la albarda. 
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—Y o, como ustedes saben, no tengo ani- 
madversión contra él. Al contrario, le quie- 
ro mucho. Pero sí he observado lo que us- 
tedes dicen. Y es muy prudente, muy atina- 
do, que lo aparten de aqui. Sí, hacer con él 
algo parecido a lo que hacen los caciques 
con los funcionarios públicos cuando no se 
les doblegan: trasladarlos con ascenso—dijo 
el fraile, subrayando sus últimas palabras con 
una sonrisita seráfica. 

Todos celebraron la ocurrencia. 

—Pues nada, mañana lo trasladas con 
ascenso—dijo don Jacobo con gracia. 

Perico, mudo, asentía con el gesto a lo 
que se decía. Su cerebro estaba asombrado 
y lleno de veneración ante los recursos ge- 
niales qué se habían fraguado en el cráneo 
del fraile para engañar a don Jacobo. 

Hubo un rato de silencio. 

—Ya puedo revestirme, ¿verdad?—pre- 
guntó el religioso. | 

A fuerza de tanto cinismo, el fraile pro- 
ducíale a Perico hilaridad. No podía conte- 
ner la risa, 

Con qué sangre fría, con qué atrevi- 
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miento, con qué naturalidad y hasta con qué 
saña, urdia y representaba aquel dominico 
su comedia. 

¡Cómo se embadurnaban los espolones 
de su farsa con la sangre idiota del aristó- 
cratal g 

—Si, revistase usted ya—contestó don 
Jacobo. 

Sobre el respaldo de una butaca había 
un sobrepelliz y una estola. Sobrepelliz y 
estola quedaron colgados en el cuerpo del 
fraile. Tomando un breviario y un hisopo, 
dijo: 

—|Vamos! 

Levantáronse todos. Se fueron a la es- 
tancia, en procesión, al escenario que tomó 
Satanás para seducir a doña Elena en la 
figura de Perico. 

Cuando llegaron al lugar endiablado 
- paráronse inmóviles formando un arco. El 
fraile quedó en el centra de la curva. 

Con el breviario abierto leía un exor- 
cismo. 

Aquel grupo de criaturas semejaba una 
ballesta, y el rezo del fraile el silbido de 
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un dardo que se dirigiera hacia el orco. 
En el jardín el ruiseñor versificaba estro- 
fas a su amada. 
El vientecillo del sur, hirviendo, corría 
- como un espíritu libre en el infinito, | 
Y la Luna, semejante a la Feba preña- 
da del Mesias de la Luz, lanzaba ayes de 
claridad sobre el palacio de los Nit. | 
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VI. 


Como la cañota nace en las lagunas asi 
brotaba el cabello de Astarot, en los suelos 
del palacio de los Nit, a la lluvia de agua 
bendita del hisopo del dominico. 

En los varios años transcurridos, desde 
la aparición del primer pelillo en una losa 
de mármol, habíanse cubierto todos los pa- 
vimentos de hebritas satánicas, hasta formar 
un verdadero prado. 

La alquimia mágica de Lucifer hacía 
prodigios en el aparato conjurador del pa- 
dre Atanasio: invertía los resultados. De un 
brevaje depilatorio formaba un aceite fo- 
mentador del cabello. 

Ya había tanta espesura que hubiese 
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sido más acertado encomendarle el cometi- 
do a Pascual el peluquero, para que con una 
escoba bien embadurnada de jabón y una 
hoz hubiese afeitado los suelos. 

Eran ya muchas las apariciones del Ma- 
ligno que tenia don Jacobo en la figura de 
Perico, en actitudes poco honestas con su 
esposa. | | 

Al duque de Nit le entraron sospechas 
de si él estaría en pecado mortal, despre- 
ciado de Dios y bajo los dominios del 
diablo. 

Rememoraba a solas su vida, para en- 
contrar una falta grave no expiada. 

Recorría con su imaginación toda su 
existencia, para apresar el delito, corriendo 
tras los fantasmas de su mente como un 
niño que porfiara asustado por dejarse atrás 
su sombra proyectada en el suelo al inter- 
pretarla un ser ajeno. 

Andaba el fanático con su mente pueril 
parándose a cada instante ante sus pecados 
pretéritos, para ver cuál sería el anzuelo que 
pescó al espiritu de Satán. 

Muchas veces creía haberlo descubierto 
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y apresurábase a confesarlo. Después prac-- 
ticaba una severa penitencia. Y luego iba a 
la comunión resquebrajándose de fervor. 

Pero Mefistófeles reíase en el palacio y 
su eco retumbada en todos los rincones y 
sus barbas alfombraban las salas. 

Cuando no se hallaba el padre Atanasio 
de huésped en la casa se le hacia venir del 
convento para conjurar el maleficio, retor- 
nando luego a su claustro con policromos 
billetes de doscientos duros. 

Satán ibase haciendo dueño de aquella 
mansión y don Jacobo agravándose en su 
idiotez y en su inercia. 

Los hijos hacía tres años que abandona- 
ran el colegio sin terminar el bachillerato. 

Jacobito vivia casi siempre en Madrid, 
- ensanchando y estrechando amistades de su 
clase, con el propósito de hacer un casa- 
miento bien. 

Cuando regresaba a Murcia traía los úl- 
timos modelos de ropas. Botines de todos 
los colores, chalecos, corbatas, cuellos, bas- 
tones. 

Todas sus prendas eran elegantes y a la 
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derniere. Pero su especialidad eran las ga- 
bardinas. 

Todos los días se colocaba un traje di- 
ferente. Salía de paseo siguiendo a un 
dogo, con el bozo en la mano y con mo- 
nóculo, intentando una mueca británica. 
Saludaba hasta a los perros, descubriéndo- 
se, dejando una estela perfumada más po- 
tente que la que se desprende de una 
cocota. 

Matildita purificábase de pedante y de 
romántica. 

No comía para acentuar el palor de la 
tez y la blancura azulada de su cuerpo. 

¡Por algo era ella de sangre azul! 

Darle robustez a su carne y vigor a su 
sangre hubiese sido emplebeyecerse. 

Casi no salía nunca. No quería amista- 
des como no fuesen de su categoría. Y siem- 
pre estaba en su habitación con algún libro 
erótico entre las manos. 

Pepe Garcia, el hijo único de un fabri- 
cante de curtidos que de humilde obrero 
había levantado más de cuatro millones de 
pesetas, andaba siempre galanteándola. 


104 


LANDO UTESNSSAS DW INTE 


Pero ni mirarlo se dignaba Matildita. 

Si alguien le objetaba sobre este mu- 
chacho, ella contestaba ofendida: | 

—¿Pero es que estoy yo loca? Yo no 
soy tan cruel que manche a mis hijos con un 
apellido tan bajo como ese de García. 

Y soltando una carcajada agregaba: 

—/Habría que verme a mí darle un beso 
y llamar papá a un tío tan ordinario como 
el padre de ese! 

Ella soñaba c-- un príncipe encantado, 
quizá de lejanas tierras. 

¡Cuántas veces recitaba versos junto a 
los cristales de una ventana, a la luz de la 
luna, con los ojos pulimentados de lágrimas! 

Ella no solamente quería a un aristócra- 
ta de los más rancios. Quería que fuese 
también vate. 

Ella soñaba con un principe bardo. 

Y el principe bardo existía y soñaba con 
ella. 

Sí, lo veía ella todas las noches, pero 
muy remoto, muy distante. 

Vestía una chaqueta de terciopelo negro 
ribeteada de cinta de seda y unos pantalo- 
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nes listados. Llevaba también una chalina y 
un sombrero a lo Rostand. Era alto, encor- 
vado, macilento e imberbe, muy pálido y 
flaco. Sus ojos eran azules. Una larga mele- 
na dorada caíale sobre los hombros. En cada 
una de sus muñecas ceñiase una esclava de 
oro. En el dedo índice de la mano derecha 
una sortija con blasón campeaba. Y de dije 
de la cadena de reloj pendía una corona de 
laureles en relieve. 

Manuel estaba hecho un golfo. 

Siempre andaba en un auto de juerga 
con Maruja la Universal, que era su querl- 
da, y el Avion, un oficial de sastre en huel- 
ga perpetua, hombre muy chirigotero y de 
muy buena sombra para Manuel. 

Doña Elena estaba encantada con Ma- 
nolo. Era al hijo que más quería. . 

A Matildita la detestaba. 

La casa de los duques de Nit iba muy mal. 

Económicamente era un desastre. Todo 
lo tenían hipotecado y hasta con algunos 
retros feroces. 

Doña Elena, conforme notaba su ruina, 
aceleraba más su actividad absurda. 
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No descansaba ni de noche ni de día. 

Siempre se le veía montada en los trenes. 

Visitaba a los principales plutócratas de 
España proponiéndoles hipotecas. 

Consultaba a los civilistas más eminen- 
tes para que la defendieran de intrincados 
pleitos inventados por ella. 

A las esposas de los magistrados y jue- 
ces no las dejaba vivir para que influyesen 
con ellos con objeto de que le pusiesen 
sentencias favorables. 

Todos sus terrenos los cultivaba por su 
cuenta. Siempre estaba de continuo trato 
con sus ganados. Y hasta dió dinero a prés- 
tamo a intereses usurarios. 

Y eso lo hizo sin remordimiento de con- 
ciencia. 

¿No era la principal causa de su ruina 
la usura? 

Doña Elena iba por días transformando 
su moral. Casi, casi le horrorizaban las má- 
ximas cristianas. | | 

Algunas veces, para descargar la res- 
ponsabilidad de algún negocio fracasado o 
para consolarse en un instante que con su 
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imaginación veía la definitiva perdición de 
su casa, pensaba: 

—i¡Le han inculcado a una estos senti- 
mientos!... Muy hermoso es ser buena, cari- 
tativa con todo el mundo. ¡Sí, amar al pró- 
jimo como se ama una a sí mismal ¿Pero el 
prójimo me ama a mí como se ama él a si 
mismo? ¿Quién es el prójimo? ¿Cómo se 
ama el prójimo a si mismo?... 

Y su pensamiento, parecido a esos me- 
teoros que después de dar el fogonazo se 
desvanecen en la atmósfera, se disipaba en 
la multitud humana. 

Quedábase unos minutos con vértigo, 
perdida la mente. 

—¿Quién es el prójimo? ¿Cómo se ama 
el prójimo a sí?...—volvía a preguntarse 
con la imaginación. 

Ya el pensamiento no se le disipaba, en 
la inmensa humanidad, como el meteoro en 
la atmósfera. Se le reconcentraba, todo, en 
los ojos y dirigía la mirada al hervidero hu- 
mano. Y divisaba al prójimo como a una 
nube de ocaso polícroma que exhalara true- 
nOs y rayos. | 
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Y la nube andaba... | 


Y la nube se acercaba más y más a ella... 

No era una nube... Habíase engañado. 

Era un fantasma... No era tampoco un 
fantasma. 

Y aquello que no era nube ni fantasma, 
andaba... | 

Andaba siempre, aproximándose a 
ella. 

Era un monstruo como los monstruos 
mitológicos. 

¡Más grande! 

¡Más monstruo! 

—¿Dónde tienes el corazón, el senti- 
miento? —pensaba la aristócrata contem- 
plándolo. 

—¡Aquil—le contestaba el monstruo, 
pero con millares de voces. Y también mi- 
lares de brazos se agitaban e iban a posar- 
se cada uno de ellos a un órgano diferente 
del cuerpo. 

¿Dónde dirigir la mirada? 

¡Había tantos «¡Aquil», tantos brazos, 
tantos órganosl 

No era el cuerpo uniforme, con un crá- 
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no, un tórax, un vientre, dos brazos y dos 
piernas. 

Y doña Elena, aturdida, confusa, cerra- 
ba los ojos. | 

Y su mirada, metida en su cráneo, caía 
lenta, lenta, hasta llegar sobre su corazón, 
como una estalactita que en su punta llevara 
unos párpados y una pupila con retina vital, 
que del techo de una gruta fuera congelán- 
dose para rozar con sus pestañas las facetas 
de una piedra roja divisada en el suelo. 

—/¡Mi corazón! ¡Ese es mi corazón! — 
pensaba la aristócrata.-——¡Mi corazón! 

Y buscaba en él su amor a sí. 

Y buscaba en él su amor al prójimo. 

Y como un meteoro de luz bermeja que 
después del fogonazo se perdiera en la at- 
mósfera, su corazón se esfumaba y ella que- 
daba ciega... ciega. 

—¡Mi corazón ya huye de mil —pensaba 
triste, cobarde. 

—¡Ya no tengo yo corazón! ¡Qué mala 
soy! ¡Lo que he hecho conmigo, con mi 
Jacobo, con mis hijos! ¡Qué castigo tan 
grande he de tenerl 
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Y la duquesa de Nit, sumergida en la 
negrura de un abismo, lloraba en un lloro 
afónico y seco. 

—¡Yo no tengo ya corazón! —y de re- 
pente lo columbraba allá, en lontananza, 
_ como a una nube de ocaso políicroma exha- 
lando rayos y truenos. | 

Y la nube andaba... 

Y la nube se acercaba más y más a ella. 

No era una nube... Habíase engañado. 

Era un fantasma... No era tampoco un 
fantasma. 

Y aquello que no era nube ni fantasma 
andaba. 

Andaba siempre, aproximándose a ella. 

Era un monstruo como los monstruos 
mitológicos. 

¡Más grandel 

¡Más monstruo! 

—/Otra vez el monstruo delante de mil 

—/Nol ¡Soy tu corazón! —contestaba el 
monstruo. 

—¿Mi corazón? 

—¡Tu corazón! 
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¿Era en verdad su corazón o el del 
prójimo? 

¿Era la viscera simbolo del entendi- 
miento humano aquel racimo gigantesco de 
tantos cráneos, de tantas bocas, de tantos 
tórax, de tantos vientres, de tantas piernas 
y de tantos brazos? 

¡Sí, aquel era el corazón de la duquesa 
de Nit! | 

¿Y serán así todos los corazones hu- 
manos? 

No; no deben ser así todos los corazo- 
nes humanos. 

No; debe haber algunos corazones me- 
nos monstruosos, más normales. 

¡Si, debe haber algunos corazones 
asi! 

Doña Elena quedábase un ratito mirando 
su corazón. | 

—¡Es el retrato del prójimo!—pensaba 
enfurecida. Y con el alma lanzábale un es- 
cupitajo dándole un puntapié. | 

—¡Qué corazón me habéis hecho! ¡Si a 
mí me hubieran enseñado otras máximas! — 
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y con su mente buscaba aquellos sin con- 
ciencia exentos de amor al semejante, sin 
otros principios más que el Yo. 

Y se extasiaba con admiración, y hasta 
con religiosidad, ante el espectro de algún 
usurero de los que ella conocía. 

—¿Y qué?—seguía pensando.—¿Y qué? 
¡Todo el mundo lo respeta! ¡Y tenemos que 
ir a humillarnos a él! ¡A pordiosearlel...—Y 
sacaba esta consecuencia: —¡No hay más que 
dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! 

¡Pero ella, qué tarde había comprendido 
cuál era el secreto de la Vidal 

¡Tanto como a ella la enseñaron a des- 
preciarlo! 

La duquesa de Nit, con su retina de 
aristócrata de pura sangre, había visto siem- 
pre a los perseguidores del dinero como a 
seres despreciables. 

«¡El interésl», qué cosa más abominable 
fué en otros tiempos para doña Elena. 

El dinero lo quiso ella para ensanchar 
Nit, porque con ello le daba más relieve a 
su estirpe. Y para socorrer y gastarlo. Has- 
ta los pobres ganapanes, que sudaban las 
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dos pesetas de jornal en el campo, le ha- 
bían parecido ogros. | 

Los seres dignos eran los que daban y 
los que recibían. Los que viven en los pa- 
lacios y los que habitan en los asilos. Las 
criaturas debían estar divididas en opulen- 
tos caritativos y en misérrimos mendigos. 

¡De cuán diferente manera miraba ahora 
el mundo la duquesa de Nit! 

Al dinero veíalo ya como a una joya más 
preciosa que al Corazón de Jesús que tenía 
en su oratorio. 

Algunas veces, en sus especulaciones men- 
tales, se analizaba en su faceta de adúltera y 
exclamaba:—¡Si yo fuese una desharrapada! 

Y fruncia los labios en una sonrisa enig- 
mática, convencida de que con dinero se les 
puede dar expansión a las pasiones, inmune 
al lacre de la deshonra. 

—Prostituta, ladrón, imbécil, malvado... 
se es cuando no se tiene dinero. 

Así enjuiciaba aquella duquesa, entron- 
cada con mnchos grandes de España y nieta 
de un prócer que fué mayordomo mayor de 
Palacio. 
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— ¡No hay más que dinero! — pensaba. 
—¡Yo soy una... y sin embargo todo el mun- 
do me respeta y:se honra con mi amistad! 

Y después rememoraba una historia que 
su abuelo contaba a su padre sobre ciertas 
extralimitaciones amorosas de la misma 
reina. 

—i¡Si al fin somos... animales! ¡Si nos es 
imposible dominarnos! ¡Dinero, dinero para 
poder hacer lo que a una le dé la gana! 

En ese instante el corazón se le oprimia. 
El pesimismo le dominaba el espíritu. Todo 
veíalo perdido. Las tierras sacadas a pública 
subasta. Y contemplaba como los mozos de 
cuerda, sobre las espaldas, conducian sus 
muebles a los carros. 

Instintivamente lanzaba la mirada a su 
hotel de Madrid. ¡Allí estaban sus joyas, sus 
ropas! ¡Cuántos anticuarios habíanle ofreci- 
do grandes sumas por aquellos géneros, por 
aquellas piedras, por aquellos metales... 
todo vetusto y blasonadol 

Entonces, su orgullo de estirpe vibraba 
como la hoja de un florete. 

¿Contra qué pecho iba a clavarlo? 


115 


APOT DESA DE NIT 


Se necesitaba comprender el espiritu de 
la gente. 

¡Hasta comemos para la gentel Los unos 
para estar más bellos, los otros para tener 
más fuerza, los otros para alimentar la in- 
teligencia... 

¿Para qué seguir? 

¡Todo para la gente! 

—¡La gente! ¡La gentel —repetía ella con 
el pensamiento. — ¡Qué enigmática es la 
gente! ¡Hay que tener muchos desengaños 
para comprenderla! ¡Y no vivimos nada más 
que para ellal Hasta el pedazo de pan que 
nos echamos en la boca es para esa fiera. 
Inteligencia, belleza, fuerza, todo, ¿para 
quién es? 

Y cortaba de súbito, y en una mueca 
hombruna llena de despecho y de valor ex- 
clamaba con palabra fuerte: 

—|Dinero! Pero no para darlo. Sino para 
hacer más y más dinero. ¡Que la gente sepa 
que se tiene dinero! ¡Tampoco para gastar- 
lo! ¡Qué insensatos son los vanidosos aman- 
tes del lujo que derrochan para atraer la en- 
vidia y la admiración de la gentel ¡Idiotas! 
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¿Contra ella misma? 

Y prorrumpía en lloro nervioso. 

Casi siempre aquel lloro era quebrado 
por un rayo de coloso. 

Las lágrimas se le secaban poniéndose 
muy pálida... muy blanca. Los músculos se 
le endurecían tomando su cara el aspecto 
de una talla de mármol. 

Era extraño, inverosímil, aquel esputo 
que siempre en esa crisis surgía de los labios - 
de aquella carátula tan rigida y tan idéntica 
a un trozo de piedra tallada. 

Hubiérase dicho que unas manos invisi- 
-bles la estaban esculpiendo, reformándola, 
y que el esputo era una viruta despedida 
por el cincel al desbastarle el corazón. 

Aquella chulla traspasaba los pechos de 
todos sus antepasados. 

Doña Elena, en tales instantes, abo- 
minaba de su casta. Hubiese deseado ser 
hija de un minero millonario sin perga- 
minos. 

Sólo el dinero la cegaba. 

«¡La gentel» 

¡Qué enigmática le era la gentel 
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Y de su corazón emanaba una niebla de 
piedad para las desgraciadas rameras. 
En esos instantes odiábase con furia de 
vesánica. 

¡Todo el mundo deberia escupirle! ¡Des- 
preciarla como desprecian a las mujeres de 
prostíbulo! Pero ¿por qué no lo hacían?... 
¡Ah!... Porque tenía corona, escudo y dinero. 

¡Qué repugnante y qué vil era la gentel 

Los hombres y las mujeres de la socie- 
dad eran más inmundos que los mismos pe- 
rros. ¡Cómo se ensañaban untándose las 
manos y las bosas con la carne muerta inde- 
fensa! ¡Qué alegres, qué solícitos, qué adu- 
ladores, qué defensivos con el amo que lleva 
la piltrafa en la mano, aunque no se las 
arroje nunca! 

En eso estaba el secreto, en tener carro- 
ña y enseñarla, pero sin darla nunca a pro- 
bar. Sí, así de esa forma es como saltan los 
perros serviles. 

Pero era triste,. insoportable, que los 
hermanos en Cristo fueran idénticos a los 
perros. 

Pero... ¿qué? ¿Que ella para el mundo 
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era una señora digna? No habia observado 
sintomas que le probaran lo contrario. 

Pero ¿y Dios? 

¡Dios penetra en las conciencias! 

¡No! 

¡Las presiente! 

¿Cómo iba Dios a entrar en la suya si 
era negra como la Muerte y Dios es la Luz 
y la Luz es la Vida? 

Al entrar la Luz en ella se hubiese he- 
cho día y ella era noche muy negra, muy 
negra. 

¡Qué embustero era el padre Atanasio 
que siempre le decía: 

—¡Es Dios que entra en vos! 

No, Dios era imposible que penetrara 
en ella, | 

Ella era la que necesitaba horadar sus 
entrañas y hacerlas claraboyas de gracia para 
asomar sus ojos y bañarlos de Luz divina. 

Y la duquesa de Nit aborrecía la socie- 
dad. Renunciaba del mundo. Pensaba be- 
sarles en la frente a sus hijos, en las manos 
a su esposo, orar ante los retratos de sus 
padres y pedirles a todos perdón y retirar- 
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- se, después, a un bosque, como los anaco- 
retas. 

¿Y no era mejor profesar en un con- 
vento? | 

Quedábase pensativa ante la indecisión 
de la clase de renunciamiento. | 

¿Qué cosa mejor que ingresar en un 
hospital de Hermana de la Caridad? 

Ella conocia a Sor María de Lourdes, 
señora aristócrata, madre de dos oficiales 
del ejército. 

Pero Sor María de Lourdes era viuda y 
ella tenía aún a don Jacobo... 

¿Sería eso un obstáculo? 

¿Y si don Jacobo profesaba también?... 

¡No estaba el buen señor tan lejos de 
ese camino! 

Qué interesante, qué novelesco, un ma- 
trimonio de la alcurnia de ellos, consagrarse 
religiosos en un mismo día y en la misma 
hora. 

Pero eso era la quimera de un sueño 
ridículo. 

A la duquesa de Nit tal le parecía. 

Al llegar a la coincidencia conventual 
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con el esposo, poníase nerviosa, y poco a. 
poco, con unas sacudidas febriles de sus 
nervios, ibase saliendo del cubil de sus ata- 
vismos. 

—¿Y por qué me voy a meter yo mon- 
ja?—se interrogaba con despecho. 

Encendía un pitillo y comenzaba a ex- 
peler volutas. 

¡Si sus antecesores la hubiesen visto tar 
semejante a una cortesana de cabaret, ha- 
brían caído espantados al fondo de sus tum- 
bas sus esqueletos, rojos de vergiienza, 
como esas figuritas encarnadas de caramelo 
que entran en las bocas de los niños pobres! 

Todo su rostro se trasformaba, tomando 
una expresión de firmeza irónica. 

—¿Es que soy yo mala? ¿Y por qué soy 
mala? ¡Todas somos lo mismo! ¿A quién le 
hago yo daño? 

Entornaba los párpados. Desprendía de 
su labio inferior una motita de tabaco con 
la lengua, escupíala y pisoteaba una losa 
del suelo, exclamando: 

—¡Yo sí que soy una martir! | 

Daábale una chupada al egipcio. Mientras. 
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el humo salía de su boca, ella miraba la 
punta de sus zapatos, como queriendo en- 
contrar en ellos pensamientos. 

¡Y los hallaba! 

Hubiérase dicho que el espiritu que ani- 
maba los dedos de sus pies, había pertene- 
cido en otros tiempos a las garras de un 
águila y que en el rodar de las trasmigracio- 
nes encarnaron en ellos, dándoles en esos 
momentos, al contemplárselos, remembran- 
zas de rapacidad. 

Porque se trasformaba en un ave. 
Toda la duquesa de Nit se hacia ner- 
vios, pupilas, buche y garras. 

Ni hijos. 

Ni esposo. 

Ni padres. 

«¡Y ol» 

Y hasta, sin darse cuenta, ibase haciendo 
la duquesa de Nit, también, atea. 
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—La señora duquesa de Nit—anunció 
un criado, entreabriendo la puerta del des- 
pacho del exministro señor Bros. 

— Que pase — contestó el exministro, 
frunciendo el ceño y dejando una revista 
francesa sobre la mesa. 

—+¿Dispone usted esta tarde de mucho 
tiempo?—interrogó. la duquesa de Nit, es: 
trechándole una mano. 

—De todo el que usted desee—contes- 
tó el político, en una sonrisa falsa, fingiendo 
galantería. 

En verdad que el señor exministro no 
tenía gana de dedicarle una tarde a la aris- 
tócrata. 
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El sí habríale sacrificado no solamente 
una tarde, muchas, pero no hablando de un 
asunto... sino de otras cosas. : | 

Porque al señor Bros le gustaba mucho 
doña Elena. 

Ella lo sabía. 

Después del saludo ofrecióle él asiento 
en un diván de ébano tapizado de damasco 
líivido. 

—|¡Tengo gana de verla a usted vieja y 
feal : 

—¡Y yo de que condene usted ese ho- 
gar! ¡Cuidado con el hombre! ¿Qué capri- 
cho es ese de tener esos leños encendidos, 
para que no se pueda estar de tanto humo? 
Porque para templar el ambiente no es. 
Porque lo que calienta esto son los radia- 
dores esos. Tiene usted la chimenea sola- 
mente para que haga humo. ¡En fin, geniali- 
dades de grande hombre! 
| El sonreía, dando vueltas entre sus de- 

dos a los quevedos de concha. 

—¡Ese tio ladrón de Vázquez se ha em- 
peñado en subastarme Nit! —exclamó la du- 
quesa, montando una pierna sobre la otra, 
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a la par que recostaba su cara en una mano 
cuyo brazo descansaba en el ébano del diván. 

Estaba guapa, elegante, extraordinaria, 
provocativa. 

Era justa la fama de belleza E us go- 
zaba esta mujer. 

El señor Bros estuvo unos minutos con- 
templándola, desde la punta de los zapatos 
de cabritilla color topacio hasta la copa del 
sombrero, también del mismo color. | 

Estaba guapa, elegante, extraordinaria, 
provocativa. 

No abandonaba aquella postura que 
adoptó al anunciarle el propósito del «tío 
ladrón de Vázquez». 

Elia esperaba que él le dijese algo. 

En un gesto de enfado y de tristeza 
aguardaba, con los ojos fijos en un brillante 
grueso que campeaba en una de sus manos, 
abierta sobre un muslo, como una isla de 
hielo en un mar de leche. 

Por entre el abrigo, abierto, largo, de 
nutria, veíasele el busto, enfundado en una 
túnica ceñida de color cobre bordada en oro 
viejo. 


127 


PRO FO EIN. CARDERIUS 


El escote era grande y su pecho, desnu- 
do, mostraba la entrada del valle de sus 
senos. 

—¡No me dice usted nadal 

—¡Qué puedo yo decirle! Si estuviese 
en mi mano...—murmuró el, en una sonrisita 
enojosa, dándole vueltas a sus quevedos de 
concha. 

—Le doy a usted mi palabra de honor 
de no molestarle más. Es necesario que, por 
última vez, pare usted la maza de ese canalla. 

—En esta ocasión... temo me sea impo- 
sible. 

—|No diga usted eso! ¡Usted hace de él 
lo que quiera! 

—|No tanto! ¡No tanto! 

El señor Vázquez era un plutócrata due- 
ño de algunas fábricas de tabaco, que había 
hecho sus millones en el contrabando y 
otros quehaceres por el estilo, bajo el palio 
de la influencia del político. 

Doña Elena sabía perfectamente toda la 
historia... y decidió intimidar con el exmi- 
nistro. 

En más de una ocasión, esta amistad, 
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hizo el milagro de que la aristócrata no se 
- Quedara sin Nit. 

Ella siempre respondió con espléndidos 
regalos y con todos sus votos, que eran «la 
llave» del acta de un correligionario de los 
que en más estima tenía el señor Bros. 

Pero el señor Vázquez deseaba apode- 
rarse de Nit. El, mayor accionista de algu- 
nos Bancos, propietario de casas en las me- 
jores vías de Madrid, amo de fábricas de 
tabaco en Canarias y del rotativo de más 
circulación, que hacía la causa del político 
hombre joven que llegaría a presidente del 
Consejo, ambicionaba adueñarse de una 
finca de la magnitud de Nit. 

Soñaba el plutócrata con aquellos cotos 
poblados de chaparras y pinos, guarida de 
liebres, conejos, aves, jabalíes y ciervos. 

Soñaba el plutócrata con espléndidas 
cacerías sobresalientes a las reales. 

No era vanidad lo que animaba al plu- 
tócrata. Pensaba él, con su mente calculista, 
que esas congregaciones cinegéticas son un 
gran punto desde el que se podía pescar... 
mientras los amigos cazaran liebres y jabalíes. 
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Le sería fácil llevar, también, en alguna 
ocasión a su jefe y quién sabe si allí se cur- 
tiría una cartera de Hacienda para su bolsi- 
llo, que era el imán que lo fascinaba. 

No, eso era casi imposible. Estaba muy 
desacreditado. Pero... jtodo lo hacen los 
hombres cuando quieren! 

Hacia media hora que el plutócrata ha- 
bíia salido del despacho cuando entró doña 
Elena, y precisamente ocupando el mismo 
asiento que ésta. 

Avisado por otras veces acudió al hotel 
del jefe para suplicarle que lo dejase operar, 
no intercediendo por la duquesa. 

—Temo que cuando ella le hable a us- 
ted lo ablande. ¡Influye mucho esa mujer en 
usted! ¡Es hermosa! ¡Y simpática, y con ta- 
lento! 

Y el jefe, a estas palabras de duda del 
amigo, contestó sonriendo, alargándole la 


- mano. 


—|Veo que quien va a dejarla en paz 
es usted! | 

—|Nol ¡No gaste usted bromas! Me voy 
ligero porque me va a sorprender aqui. An- 
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tes de diez minutos entra por esa puerta. 
Dígale que se evite el escándalo, porque 
estoy decidido. Que estoy dispuesto a tener 
una entrevista con ella, para convenir la 
cantidad que tengo que abonarle. ¿Lo dicho? 

—Lo dicho. 

Y el señor Vázquez tomó su automóvil, 
con la palabra solemne de que no se le pre- 
sionaría en el asunto. 

—|Tres meses! ¡Tres meses! ¡Tres meses 
pido nada más de plazo! ¿En qué mes esta- 
mos? ¿En enero? Pues bien, en todo el mes 
de abril le doy a usted mi palabra de can- 
celar—insistía ella con vehemencia. 

—No sé... No sé...—contestaba el ex- 
ministro moviendo la cabeza. 

—Digame usted que sí me esperará. 

—No puedo decírselo, señora. La última 
vez que hablé con él de este asunto lo ví 
muy terco. 

—jEstoy solal ¡Nadie me ayudal ¡Qué 
desgracia la mial ¡Y ser yo la que luche, te- 
niendo un marido! ¡Con usted tengo yo con- 
fianza: yo estoy sin marido! Usted y todo el 
mundo lo saben. ¡Esa es mi desdicha y la de 
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mis hijos! ¡Oh! ¡Si yo hubiese dado con un 
hombre como usted! ¡Usted es un hombre! 
¡Usted llegará a donde quiera! ¡Oh, qué 
suerte la de las mujeres que dan con hom- 
bres asi! 

Y doña Elena se desató en alabanzas 
para el político, con el objeto de acariciarle 
la vanidad. 

Le hablaba de su elocuencia, de sus 
aciertos y su entereza como ministro de la 
Gobernación. Siempre deplorando no ha- 
berse ella casado con un hombre semejante. 

El era un lagarto con cuatro o cinco ca- 
parazones de tortuga por piel, que de con- 
cejal de un pueblo gallego, pasando por 
todos los peldaños de la escala y buceando 
en todas las almas, había ocupado una pol- 
trona en los consejos del rey. 

No había calidad de espíritu que él no 
conociera. Luchó en sus tiempos con los 
hombres ladinos de las sierras y luchaba 
ahora con los hombres aduladores de la urbe. 

Era bueno, pero encallecido y avisado 
por la tralla de la vida. 

La escuchaba, o por lo menos aparentaba 


132 


TOAQUIN ARDERNOS 


escucharla, arqueando las cejas y dando 
vueltas entre sus dedos a los quevedos de 
concha. den 

Si algún sentimiento emanaba su espiri- 
tu, en esos momentos, era de piedad para 
aquella desdichada y vesánica mujer. 

La adulación le amargaba ya la boca. 
Casi, casi ponialo nervioso. Era la música 
que siempre estaba oyendo. 

Además, lo que él era, sabíalo mejor 
que los demás: solamente le decían que era 
una cosa cuando él ya lo había revelado con 
hechos, consagrándose. 

Sus aptitudes eran un secreto íntimo, 
como las de todos los grandes luchadores, 
y las descubrió, cuando tenía veintidós años, 
una tarde en su pueblo, que se reconcentró 
en si y examinó sus alas, viendo que los aires 
los podía surcar. 

Y voló... y por eso había llegado. 

Y volaba... y por eso llegaria. 

—Bueno: ¿y qué voy a hacer yo cuando 
ese tio me dé el escándalo y me arrebate mi 
ducado?—seguía ella diciendo.—¿Y por qué 
he de ser yo la que navegue en estas an- 
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danzas? ¿No tengo yo un marido? ¡Eso es, 
que no lo tengo! Mire usted: ahora han dado 
todas las tardes en llevárselo unos frailes 
franciscanos a su convento, le ponen un há- 
bito de la orden y juegan con él al <chito». 
Y le sacan treinta o cuarenta duros cada 
tardecita. 

—¿Cómo? ¿Es que los frailes también 
juegan?—interrogó él, malicioso, en su an- 
ticlericalismo furibundo. | 

—Si, sí. Á un juego de chicos... Sí, creo 
que en uno de los claustros ponen unos du- 
ros encima de un canuto de caña y le lan- 
: zan monedas a ver quien lo derriba. Como 
es lógico, todos los duros que se atraviesan 
en el dichoso juego son de Jacobo. 

El político no pudo por menos que son- 
reir, pues con su imaginación poderosa vió 
en un relámpago aquella escena monacal: 
vió al cretino de don Jacobo, a quien muy 
bien conocía, con el sayo de estaméña par- 
do, apuntando con sus duros al canuto de 
caña, rodeado de un enjambre de frailes. 

Y se rió y saboreó regocijado aquel cua- 
dro de cenobitas. 
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Le divertía que la duquesa censurase a 
los hombres de capucha y cerquillo. 

Lanzaba exclamaciones maliciosas para 
arrancarle pinceladas que le dieran más vida 
al cuadro. 

—i¡Sí, a usted le hace gracia! ¡Pero a mí 
maldita! ¡Tengo aborrecida a esa gentuza, a 
esa canalla! 

—¿Es la duquesa de Nit la que habla 
en esa forma de los reverendos frailes? — 
preguntó él, ya en franca ironía, arrastrando 
las palabras. 

—i¡Sí, la duquesa de Nit! ¡Pero qué sa- 
gaz es este hombre! ¡No le vale a usted su 
astucia para conmigo! ¡Yo también sé un 
poquito... de eso que gastan ustedes los po- 
líticos! Todo es desviarme de mi asunto. Ya 
va a empezar a obscurecer y no me ha dado 
usted una palabra definitiva. 

-—Usted lo que debe hacer es cederle 
las tierras al señor Vázquez y él que les 
abone a ustedes lo que sea en justicia. Yo 
me comprometo a sacar el mejor partido. 
¡Todavía pueden quedarles a ustedes unos 
millones] 
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— ¡Imposible! ¡Imposible! ¡Antes prefiero 
morirme! ¿Qué sería de nosotros sin Nit? 
No, no. No me proponga usted eso. Me 
enfado y me voy aborreciéndolo a usted 
con toda mi alma. 

El, ya contrariado, dábale vueltas entre 
sus dedos a los quevedos de concha, de- 
seando verla desaparecer. 

Ni adulación ni súplicas ni anticlericalis- 
mo le arrancaban al político palabra firme 
de que pararía la ejecución. 

Iba a hacerse de noche y se iría vencida. 

—Los hombres de genio tienen ustedes 
sus ratitos... Lo he abordado a usted, esta . 
tarde, en mala coyuntura. 

—Mi gusto es complacerla a usted. ¡Es 
el, que no quiere! 

—Bien: un último favor le pido a usted. 

—Digame. 

—Que mañana tarde nos veamos... ¿Le 
parece a usted en la Granja el Henar, a las 
dos y media en punto? Yo lo recogeré a 
usted con mi auto. ¡Voy a secuestrarlo a 
ustedl Me invitará usted a merendar en 
Aranjuez. ¡A estos leones hay que sacarlos 
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de sus guaridas! Mañana en el campo raso 
lucharemos y lo venceré a usted. ¿Qué me 
dice? | 

—Que mañana a las dos y media estaré 
en la Granja, montaré en su automóvil y le 
invitaré a usted a merendar. 

—¿Y lucharemos?... 

El, a pesar de su agudeza, no compren- 
día aquello bien. 

¿Es que se le entregaba... como una co- 
cota, por el precio de la prórroga de los 
tres meses? 

¿Que significativo tenía aquello de lu- 
char? ' | 

¿Sería, simplemente, una lucha sólo de 
imploraciones, como último recurso de la 
infeliz? 

¡Tanto como a él le gustaba la duquesa 
y en aquellos instantes no la apetecia! 

Se le antojaba una cortesana con las 
manos abiertas esperando los billetes, o una 
mendiga que cantara sus desventuras. Ni a 
una clase de mujer ni a otra le entusiasmaba 
poseer. | | 

¡Cuánto le hubiese agradado una excur- . 


137 


DOC UE SA DE NIT 


sión con aquella duquesa de belleza y atrac- 
ción excepcionales, pero no con el espíritu 
de una ramera ni el de una mendiga, sino 
con el de una mujer libre de cadenas de- 
nigrantes, apasionada sólo por el amor 
a éll 

Le pareció ridículo, de una escrupulosi- 
dad o un pudor místico, rechazar aquel reto 
y contestó maquinalmente, frio y ciego: 

—¡Lucharemos! 

—|Y veremos quién vence! 

—Si es sobre el asunto del señor Váz- 
quez va a salir usted vencida. No creo que 
vaya usted a matarlo a él peleando conmigo. 

—Pero como a él le interesa su vida de 
usted, al enterarse de que está usted en pe- 
ligro, puede acudir... y entonces descargo 
sobre su corazón mi furia. 

—£Se siente usted muy fuerte. 

—|Mañana lo verá usted! 

Estaban ya los dos levantados de sus 
asientos. 

Las lámparas brillaban en la estancia. 

—Le prohibo que baje usted conmigo a 
acompañarme. 
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Ante la insistencia de la duquesa obede- 
ció el exministro. 


139 


es 
ye 


y 
' 


TN 


qe. 


4) 


My 


. 
o 


Í Y LTS a, 


vil 


El criado del señor Bros cerró la porte- 
zuela y el automóvil de la duquesa de Nit 
arrancó. 

—¿Queé?—preguntóle a la duquesa un 
hombre que junto a ella iba sentado, dán- 
dole una palmada en un muslo, apenas el 
- coche comenzó a marchar. 
| —¡Estupendo! ¡Colosal!¡La caraba, Ale- 

jo! ¡Fantástico! ¡Lo he dejado loco! ¡Ese está 
esta noche contando los minutos hasta que 
lleguen las dos y media de la tardel Me lo 
voy a llevar a Aranjuez y allí caerá en el 
cepo. Lo que me costó que no bajase a 
acompañarme, para que no te viera. 

Ella hablaba alborozada, mientras el 
automóvil corría por Recoletos. 
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—¡Eres ultraplatecal—gritó Alejo, re- 
torciéndose los mostachos. 
-— —[RKemenmuncia, chico, remenmuncia! 

—Mañana con las centralillas aplachu- 
carás tampoco al mermelancia. 

—¡Con las pinolas garfísticas! 

Y hablando en camelo, mejor que el 
propio Penalva, desembocaron a la calle de 
Alcala. 

Y la duquesa y su macarra perdiéronse 
en la multitud de lucecitas movibles de 
la vía. 
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La duquesa de Nit no pudo aplachucar 
al mermelancia ni con las pinolas garfisti- ' 
cas ni con nada. 

Nit fué subastado y el señor Vázquez 
quedó de dueño. | 

El palacio de Murcia y el hotel de la 
calle de Almagro, ambas cosas afectas al 
Banco Hipotecario, y un millón de pesetas 
en metálico, les quedó a doña Elena y a don 
Jacobo de fortuna. 

Aquellos reparos que tuvo antes en su 
contubernio con Perico la aristócrata, pre- 
sentándolo a los ojos de su esposo como 
la figura de Satanás, habíalos borrado con 
su nuevo querido. | 
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Alejo, el barón de Rina, comandante de 
Húsares, entraba, salía, comía y se acostaba 
con la duquesa a la faz de don Jacobo, no 
como un fantasma del infierno, sino como 
el legítimo cónyuge de ella. 

Y gastaba, también, dinero de aquel 
millón, que mermando por minutos, guarda- 
ban las arcas del Banco Hispano. 

Manolo era un rebelde que constante- 
mente se estaba abofeteando con Alejo. 

Aprovechó la madre la pasión del hijo 
por una bailarina de Romea, dióle unas 
miles de pesetas y lo perdió de vista. 

Partió Manolo con su amor para la Ha- 
bana, gritando un adiós eterno. 

Jacobito y Matilde eran dóciles. 

Jacobito con sus ternos y su monóculo, 
siempre tangueándose en el Ritz. 

Y Matilde, Matildita la romántica, con 
sus libros eróticos, soñando en su principe 
poeta, o mirándose en los espejos, histérica 
hasta los huesos, con la chifladura de que le 
crecían las narices y le menguaban los ojos. 

Ya el padre Atanasio no tenía amistad 
con los duques y desde su convento decía 
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que doña Elena era una perdida y don Ja- 
cobo un degenerado que tendría mal fin. - 


El peluquero compró un huerto, adqui-- . 


rió un Ford y cerró la iglesia de su oficio. 
Hacíase llamar don Pascual. Y si algún hijo 
de los duques hubiese pretendido casarse 
con alguna de sus hijas, él habríale contes- 
tado, rotundo, con menosprecio: 

— ¡No! 

Perico se amancebó con el ama de un 
lunanar de Sevilla y vivía a su gusto. 

Y Pabiánes 

¿Qué opináis de Fabián? 

Fabián no iba mal en la vida. 

Cuando lo echaron, al ser sorprendido 
escuchando en la puerta del despacho de 
don Jacobo, le dieron unos miles de pesetas. 

Anduvo dando tumbos, con el afán de 
buscarse la vida, hasta que por último puso 
- una frutería en la calle del Pez. 

Todas las noches, cuando cerraba el es- 
tablecimiento, hacíales su visita a los duques. 

Muchas veces quedábase a cenar en el 
hotel de la calle de Almagro. 

A Alejo no lo odiaba, como a Perico. 
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No se miente con decir que lo quería 
más que a don Jacobo. 

El barón de Rina supo arrancarle afecto 
a Fabián. | 

¿Sería por la afinidad alcohólica? 

También bebía Perico... y a Perico lo 
odiaba. 

¡Misterios de las almas... que se rozan y 
se atraen sin saber por quel 

¿O Fabián también iba poco a poco en- 
vileciéndose? 

¡Pobre Fabián! 

Como el éter incoloro del espacio, que 
tiñe sus átomos con los reflejos del sol, pin- 
taba su alma con las pasiones de su doña 
Elena. 

¡Pobre Fabián! 

Sabios, psicólogos, filósofos del mundo, 
hombres que habéis nacido con genio y ro- 
dando por las desdichas de la vida os habéis 
descantillado las aristas en el choque brutal 
de las criaturas y habéis llorado y habéis 
sentido llorar y os han agujereado las almas 
las barrenas de la pena, hablad. 

¡Hablad vosotros! 
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¡Hablad y revelarle a Fabián el secreto 
del amor! 

Decidle cuál es ese microbio. 

Decidle con qué lo puede matar. 

¡Porque está el pobre muy enfermo! 

Aguarda, Fabián. Es fácil que tarden un 
poco en contestarnos. 

Puede ser que estén ocupados en. otras 
consultas. 

Se callan. 

No hablan. 

No vas a poder oirles la voz. 

¡Murieron ya hace siglos! 

¡Es verdad! 

La palabra de sus labios se fué con el 
último estertor. 

Pero dejaron excelsos tratados de ese mal. 

Ve y busca en ellos el enigma del ori- 
gen y el de la curación. 

¡No vayas, no, Fabián! 

Una gota de agua, ¿cómo va a dejar de 
ser agua al caer en el mar? 

No vayas a ellos, no vayas, no, que lo 
que dejaron esos genios fueron gigantescos 
enfermos de tu mal. 
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No vayas a Julieta, que te quedarás he- 
cho uno de sus suspiros, vibrando eterna- 
mente en la orquesta de la alondra, en un 
celaje del amanecer. 

No vayas a Otelo, porque en uno de los 
destellos de sus ojos te convertirás, latiendo 
celoso en la eternidad, entre Yago y Des- 
démona. 

No vayas a Hamlet, que en una arruga 
hosca cabrillearás, en su frente, en la eterni- 
dad, como una víbora de dos cabezas, mor- 
diendo en el corazón de la madre y el tío. 

No vayas a don Quijote, que en la gota 
de pus de uno de los alifafes de Rocinante 
te cuajarás, brotando en la eternidad sabre 
la tierra, para anegarla y hacer desaparecer 
la humanidad. 

No vayas a Job, que bullirás hecho un 
gusanillo de su estercolero, retorciéndote en 
la eternidad con la mirada fija en Jehová. 

No vayas, no, que no fueron médicos, 
sino manantiales fabulosos de Amor, que 
abrieron brechas en las rocas de su carne a 
los terremotos del Dolor, para servirles de 
espejos ciclópeos a los hombres. 
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Porque amaron y sufrieron como gene- 
raciones enteras, por eso subsisten en el 
centro del mundo como montañas infinitas, 
al través de los siglos. 

Les es imposible curarte; sólo. tu mal, - 
agigantado, puedes ver si te asomas a sus 
abismos. | 

No te asomes y sigue tu ruta por la vida, 
arrastrado por la cuerda de locura de doña 
Elena. 

Más que el aguardiente, más que escu- 
char una conversación tras una puerta, infi- 
nitamente más, lo apasionaba ya doña Elena. 

Conforme la duquesa ibase desplomando 
por los precipicios de la desdicha, más ter- 
nura le arrancaba al corazón de Fabián. 

Y no era sólo a doña Elena lo que el 
amaba, sino a todo lo que doña Elena ama- 
ba también. 

En otros tiempos quiso mucho a su du- 
quesa, pero también tenia sus caprichitos él. 

La quería, pero le sublevaba que no 
fuese la dama aristocrática del reglamento 
heráldico. 

El había llevado en su alma un mo!de de 
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duquesa, rígido, en el que forzosamente te- 
nía que encajar, con justeza, su señora. 
Para que su amor fuese completo, pre- 
cisaba que ella se sometiese a él. 

Un querido no se lo perdonaba. 

¿Y el tabaco? 

¿Y la bebida? 

¿Que él bebía? 

¡El era un hombre, un plebeyo! 

Y ahora, querido, tabaco, bebida... jue- 
go y algunas cosas más. 

Fabián ya era una lámina de cera obe- 
diente al vaho de doña Elena. 

Fabián ya no era Fabián: un hombre con 
sentimientos propios, con el cerebro a su 
manera y su corazoncito para sentir por sí. 

Ya no tenía carne ni huesos ni alma 
Fabián. 

¡Y vivía! 

El frío, el fuego, el hambre, en su cuer- 
po, eran cosas vanas que se estrellaban con- 
tra su carne. % 

¿Qué pasión del mundo lograría clavar- 
se en su alma? 

¡Ninguna! : 
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Todas estaban embotadas con borlas de 
algodón en la punta. | 

Fabián era un espectro con toda su sen-. 
sibilidad encarcelada en el ser de doña . 
Elena. | 

¡Sin mixtificaciones, Fabián amaba! 

¿Con qué clase de amor? 

¿Paternal? 

¿Filial? 

¿Fraternal? 

¿Conyugal? 

¿Servil? 

¡Fabián amabal 

Cuando el amor se clasifica no existe. 
Entonces es el egoísmo, el «yo», que ab- 
sorbe del ser ajeno para llenar los vacios del 
propio espiritu. | 

¿Cómo hemos de decir que el hombre 
ama el pan porque lo come? 

Se ama uno a sí, no al pan, porque con 
él se borra el hambre. 

Al pan lo que se le hace es devorarlo, 
destruirlo, matarlo. 

Cuando se ama, el alma vuela y abando- 
- na su cuerpo y va a posarse en la cresta del 
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corazón elegido. Y allí, como un hada de 
cuento infantil, lo vela. 

Si el corazón suspira por un padre, le da 
un beso en la mano. Si por un hijo, en la 
frente. Si por un hermano, en la mejilla. Si 
por un cónyuge, en la boca. Si por un sier- 
vo, en los pies. 

Si, el alma de Fabián voló de su cuerpo 
y fué a posarse en la cresta del corazón de 
doña Elena. Y allí lo velaba alerta. 

¡Fabián amaba! 

En otros tiempos, ¿cómo iba él a tolerar 
' a aquel barón de Rina? 


Y ahora... 


Ved esta escena que sigue. 


Era un domingo, y como Fabián no abrió 
la fruteria, después de vagar por las calles, 
se dirigió al hotel de sus duques. 

No. Ya no podemos decir de sus du- 
ques. De su duquesa. Porque para él ya don 
Jacobo no era nada. 

Como siempre, su primera visita fué a la 
cocina. Serían las doce de la mañana. 

Una doncella esbelta, guapa y morena, 
vestida de negro y delantal blanco, arregla- 
ba una bandeja para el desayuno de Matil- 
dita. 

-—Y la señora duquesa, ¿ha desayunado 
ya? —preguntó Fabián al cocinero. 

—No. Esos son para ellos—contestó el 
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cocinero, señalando otra bandeja servida. 

—Yo los subiré —indicó Fabián, toman- 
do la bandeja. 

— ¡Adelante! — gritó la duquesa a los 
golpecitos de Fabián en la puerta. 

—¡Oh! ¡Si es el báquicol—exclamó el 
barón de Rina chupando un pitillo y fijando 
su mirada en el criado. 

—¡El báquicol —repitió Fabián movien- 
do la cabeza. 

Siempre lo nombraba Alejo por el bá- 
quico. 

Para Fabián, aquello de báquico, signi- 
ficaba algo referente a los vacos, a los to- 
ros; a algo asi como a lucir en la frente 
cuernos. 

¿Por qué aquella obstinación de Rina 
de llamarle siempre báquico? 

En él no había peligro de que le apun- 
taran en su testa los atributos de los mari- 
dos burlados. 

El era soltero... el barón lo sabía. 

¿O Alejo pronunciaba ese vocablo to- 
mándolo a él de pretexto para que se inter- 
nara por los oídos del duque? 
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—|¡Sí, báquico! ¡El báquico más grande 
que han conocido los siglos! —tornó a decir 
el barón, retorciéndose los rubios bigotes. 

—Señor barón, que lo está oyendo el 
señor duque—observó Fabián, dejando la 
bandeja en los muslos de doña Elena, que 
con Alejo estaba acostada en el lecho. 

—¡No te preocupes, hombre! El señor 
duque hace rato que se despertó. Se le oye 
bullir ahí en su alcoba. No le quitan nues- 
tras voces el sueño—dijo el barón, dispo- 
niéndose a desayunar con la duquesa. 

—Señor barón, peor todavía que esté 
despierto.. Decirle eso... cn sus mismos 
oídos... 

Una risotada chillona de la duquesa so- 
focó las últimas palabras del criado. 

Doña Elena, reclinada su frente en un 
hombro de Rina, reía y reía sin poder do- 
minarse. | 

—¿Te has vuelto idiota? ¿Qué te pasa? 

—|Déjame, chico! —contestó la duquesa, 
sin levantar la cabeza, supurando lágrimas, 
en una violenta palpitación de todos sus 
músculos, riendo, siempre riendo. 
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—¡Cuando vayas a terminar, avisal — 
exclamó él, algo molesto. 

—¡Pero si es que!... ¡Jal ¡jal ¡jal ¡Tiene 
mucha gracia, Alejol—y dijole unas pala- 
bras, imperceptibles, al oido. 

Todo el ser de Rina crujió en carcajadas 
estridentes. 

La duquesa y el barón cayeron sobre las 
almohadas dislocados, vencidos por la risa. 

Fabián contemplaba atónito a su señora 
y al amante retorcerse en la cama con aque- 
lla risa chillona y convulsa. 

Rodaron los desayunos por el lecho 
hasta el suelo. 

Fabián precipitóse a recoger la bandeja, 
las tazas y los vasos, todo untado por los 
liquidos vertidos. 

—¡Eres el tío más manconplanza del 
mundo!—exclamó, por fin, Alejo, dominan- 
do la risa. Ñ 

—¡Báquico! ¡báquico! ¡báquicol—grita- 
ba la duquesa, entre carcajadas agudas. 

—|Pero hombre! Hay que distinguir en- 
tre báquico, fíjate bien, báquico, báquico, 
bá, baá—ahuecando la voz y remachando 
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con potencia la sílaba bá—baaaáquico, y 
váquico, vaaaáquico. Tú eres un báquico, 
que libas el jugo de las uvas de las viñas. Y 
don Jacobo, váquico, que rumia los pámpa- 
nos. Tú, descendiente de los dioses y don 
Jacobo, de las vacas de los prados. pe 

Hablaba Rina en alta voz y en tono 
burlón. 

Fabián no comprendía bien, pero ha- 
cianle gracia las palabras de Rina y rió. 

Mientras Alejo hablaba, la duquesa mi- 
raba al criado, y con sus dedos indices, ho- 
rizontales, rígidos y en punta, sobre la fren- 
te, señalaba a la estancia de su esposo. 

Abrióse de súbito la puerta de la alcoba 
y la figura de don Jacobo quedó visible. 

El criado púsose pálido. 

La duquesa frunció las cejas en un gesto 
hosco y despreciativo. 

Y el barón, mirando al duque cen un 
descaro inhumano, le dijo: | 

—¿Vienes tú, también, a que te explique 
la diferencia que existe entre el bá y el vá? 

—|Canallal —gritó el duque. 

—¡Cabrón!-—rugió Rina, 
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—ijAlejo! ¡Alejo!-—bramó don Jacobo, 
levantando los puños. 

Cogió Rina de la mesilla de noche una 
botella y la lanzó contra el duque, dándole 
en una ceja. 

Al golpe cayó desmayado al suelo. Su 
cara veíase roja. Chorreábale la sangre por 
la ropa. Suspiraba dolorido, con las manos 
sobre la herida, revolcándose. 

Estuvieron Fabián, Rina y doña Elena 
contemplandolo, silenciosos. 

La sangre le brotaba con una abundan- 
cia inverosímil. 

—¡Ampararme! ¡Ampararme! ¡No dejar- 
me morir asil ¡Elena, socórremel ¡Fabián, 
llama a un médico! ¡Ay! ¡Ay! ¡Me muero, me 
muero! ¡Ay, qué angustia! ¡Me muero! ¡Me 
muero! ¡Ay, Alejo, Alejo! 

—¡Qué asquerosidad! ¡Es un asco ver a 
ese hombre así con toda esa sangrel ¡Yo no 
puedo! ¡Me dan náuseas! ¡Fabián, sácatelo 
fueral —dijo la duquesa con voz potente, 
sofocando los alaridos del esposo. 

El criado quedó irresoluto, paseando la 
mirada por toda la estancia. 


158 


JOAQUIN ARDERIUS 


—¡Te he dicho que lo saques de aquil 
—+tornó a decir furiosa doña Elena. 

Fabián, como hipnotizado, se fué hacia 
su señor y agarrándolo brutalmente por un 
brazo, a rastras, llevóselo hasta el pasillo. 

— ¡Piedad! ¡Piedad! —suplicaba el duque. 

Cuando volvió a aparecer el criado por 
la puerta precipitóse a decir doña Elena: 

— Cierra, que son insoportables esos 
gritos! 

Rina quedóse contemplando a Fabián, e 
indicando con un dedo al espejo del arma- 
rio le dijo entre una carcajada antipática: 

—|Mirate! i 

Fabián se vió, en la amplia luna, con toda 
la boca embadurnada de sangre del duque. 

—|Lávate!l ¡Lávate esos morros que me 
pones nerviosa! ¡Qué ascol —exclamó la du- 
quesa. 

—¿A qué fuente del parterre de Venus 
fuiste a apagar tu sed?—interrogó Rina, 
ahuecando la voz en tono de comediante. 

Doña Elena dióle un empujoncito al 
barón en un hombro y retorciéndole los 
mostachos le dijo mimosa: 
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—¡Eres fantástico, Alejo! 

Fabián se miraba y se miraba en el es- 
pejo, haciendo mohines. 

Doña Elena sobábale el mostacho codi- 
ciosa a Alejo. 

Alejo guiñábale malicioso un ojo a doña 
Elena. 

Llegaban los lamentos desgarradores del 
duque. 

De súbito dijole Rina al criado: 

—Escancia néctar sagrado de aquella 
ánfora de coñac, en un vaso y entónale un 
canto religioso a Baco, mientras ese Vaco, 
desde ahí fuera, muge. Canta fuerte, sonoro, 
para poner de manifiesto la diferencia entre 
los mugidos de un Vaco y las prácticas litúr- 
gicas de un ferviente siervo de Baco. Pue- 
des cantar aquello de: ¡4 beber y apurar! 
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XI 


¿Murió el duque de Nit desangrado en 
el pasillo, como un perro en un barranco? 

No murió el duque de Nit. 

Su hija Matildita acudió a auxiliarle. 

También la hija cariñosa increpó desde 
la puerta a Rina. 

El barón, tirándole una bota, le and 
—|Imbécil! 

La niña le lanzó un escupitajo, crispan- 
do los dedos para tirarse a él, como una 
gata. 

Doña Elena amenazó a su hija arrojarla 
por el balcón. | 

Y Fabián, mientras curaban a don Jacobo 
dos criadas y se desarrollaban esas escenas, 
lavábase los morros en la fuente de la cocina. 
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Aquella casa de los Nit era un prosti- 
bulo. 

Los amigos de Rina acudían con sus 
queridas a juerguearse y a jugar al faraón. 

Don Jacobo era la mofa constante de 
todos. 

Un poco más tiempo y la mansión de 
los Nit convertiriase por completo en un 
perfecto prostíbulo industrial. 

Ya casi podía decirse que doña Elena y 
Alejo dilapidaban de lo que les producían 
las citas amorosas de cónyuges adúlteros y 
jovencitas descarriadas. 

El primogénito Jacobo habíase ido a 
vivir con unos tios a Córdoba. 
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Matildita, siempre con papá, soñando 
en su principe poeta, gastando los espejos 
con su perenne obsesión de que le crecían 
las narices y le menguaban los ojos. 

Ni tierras ni un céntimo en el Banco 
Hispano ni nada les quedaba ya. 

Sólo el hotel de la calle de Almagro, 
ultrahipotecado, lo iban defendiendo con el 
juego y con los tálamos de amores ile- 
gales. 

—¡Elena, el hotel, el hotel! ¡Es la herra- 
mienta de nuestra vidal —decíale el barón a 
la duquesa en los momentos de gran naufra- 
gio, cuando amenazaba sucumbir también. 

Las familias de los duques estaban es- 
candalizadas. 

La de el echábale a ella la culpa. 

La de ella echábasela a el. 

Para los unos ella era una loca. 

Para los otros él era un idiota. 

Y para todo el mundo ella era una loca 
y él era un idiota.. 

En lo que estaban de acuerdo las fami- 
lias de ambos era en que Matildita no podía 
seguir metida en aquel cieno. 
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Pero Matildita no dejaba a su papá ni 
su papá dejaba a Matildita. 

¡Y don Jacobo tampoco podía dejarse a 
doña Elena! 

El duque y su hija vivían, en aquel loda- 
zal, como dos lirios de honestidad en una 
piscina de vicio. 

¡En cuántas ocasiones los dos, recogidos 
en el oratorio, rezaban el rosario entre la 
baraúnda de una orgía celebrada en una es- 
tancia contigual 

Y no fué una sola vez la que se abrió 
con sigilo la puerta del sagrado recinto y 
una carcajada o una blasfemia entraron 
como flechas, profanando la oración. 

Y una noche... 

Una noche... hallábanse el padre y la 
hija orando con fervor, cuando abrióse re-' 
 pentina la puerta y una mujer... juna mujer 
muy bella!, entró desolada, sueltos sobre las 
espaldas los cabellos, y desnuda, desnuda, 
en la piel. 

El prócer y su hija levantáronse del re- 
clinatorio, atónitos. 

El se quedó ante la sacrilega con la 
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vista al suelo y haciendo con los dedos la 
señal de la cruz. | 

La hija tapábase los ojos con las manos, 
gritando horrorizada. | 

Llegaban del exterior cuchicheos y riso- 
tadas de burla. 

La capilla estaba iluminada por una cla- 
ridad honesta de misterio litúrgico: unas ma- 
riposas crepitaban en vasos de porcelana 
arcaica y unas llamitas palpitaban, sobre 
velas de cera, como espigas de trigo embo- 
zadas por el vaho de nerviosa calina. 

En el altar un sagrario de madera corla- 
da destacábase del paño blanco semejante 
a un alminar de oro erguido en una meseta 
de arena ósea. 

Y más alto, en una hornacina vaciada en 
la pared, Jesús el galileo, con vestido he- 
bráico, en una expresión seráfica, mostraba 
su joya cardíaca, diamante de sangre cuaja- 
do a las presiones del amor universal. 

Anhelaba el duque, como querer hacer 
brechas con la mirada en el suelo y con sus 
dedos pulgares sobre los indices, en la señal 
de la cruz, signos de gracia. Y la hija, cegar 
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sus ojos castos como los senos de las mon- 
jas y fundir flechas con sus chillidos, para 
herir de muerte a la mujer canalla, salivajo 
del demonio que desde el infierno habia 
caido en aquella santa estancia. 

Y Charito, que así se llamaba el fantas- 
ma lascivo, con una audacia de orate, cogió 
del mentón al duque y, levantándole la ca- 
beza, le dijo muy triste: 

—jJacobo, duque de Nit, hijo elegido de 
Dios, mirame, mírame. ¿Quién crees que 
soy? ¿Una bailarina de Romea que viene en 
cuerecitos vivos, profanando este sitio, a 
burlarse de ti? ¡No, Jacobo! ¡No, Jacobo! 
¡Ilumínate los ojos con la aurora de la gracia 
y mirame! ¡Pon alerta tus oídos y óyeme! 

Matilde había cerrado los ojos y con las 
manos sobre las orejas, rígida, aislaba los 
sentidos para no oir ni ver. 

—Mirame y óyeme. ¡Oh, Jacobo! ¿Quién 
crees que soy, di? | 

Jacobo seguía mirando al suelo, mudo, 
entre las cruces de sus dedos, hurgado en 
el mentón por la mano electrizante de la 
mujer impúdica. 
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Esta seguía diciendo: 

—¡Mira a mi hijo! —señalaba al Nazare- 
no de la hornacina.—Mira a mi hijo, a mi 
Jesús. Así, metida en un nicho como est, 
cubierto mi cuerpo por la túnica blanca y 
la faja azul con las que me aparecí en Lour- 
des a Bernardeta, era venerada yo en el 
oratorio de un palacio episcopal. ¡Qué ilus- 
trisima, Jacobo, mora en aquel suntuoso al- 
bergue de báculo y mitral —Jacobo había 
posado su vista en ella y la miraba con ex- 
trañeza idiota.—¡Qué obispo, Jacobo! ¡No 
hace una hora aún! Modelada yo en alabas- 
tro inerte, no menos pulido brilloso y blanco 
que estas carnes que tienes la gloria de ver, 
enfundada en mi vestido de la gruta de 
Lourdes, he sido mancillada por el prelado 
sádico. Estaba el condenado solo en el ora- 
torio y clavó sus ojos de sátiro en mí. Tem- 
bló de calentura lúbrica y anhelante, con 
los labios festoneados de baba, bailándole 
las manos, me ha cogido, bajándome al 
suelo. Con sus garras de bestia en celo, 
rasgando mis ropas, me ha dejado así— 
mostraba su busto desnudo.—Dando unos 
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pasos atrás, como un héroe de tragedia in- 
mortal, ha exclamado mirándome: «¡Oh, 
Dora, Dora! ¿Al infierno? ¡Al infierno! ¡Don- 
de tú te obstines que vaya, iré! ¿Eres mujer 
o Satanás que me persigue dándome tralla- 
zos en los lomos hasta chapuzarme en su 
caldera hirviente? ¡Oh, Dora, Doral ¡Por 
todos los crímenes de lascivia me estás ha- 
ciendo pasar! Recuerda cuando te me apa- 
reciste de niña impúber y te violé. Pasó 
tiempo y de esposa de un arrogante man- 
cebo te hice adúltera. Después una sierva 
de María, en una madrugada asistiendo a un 
enfermo, me seducía. ¡Eras tú, Dora, tam- 
bién! No respetamos al paciente y a la mú- 
sica de sus ronquidos febriles, jen aquella 
butaca de mimbre!, hicimos vidrios tu voto 
de castidad. ¡Por tus súplicas vestí sotanas 
y tonsuré coronal ¡Y aquel confesonario de 
vuestra capilla lo hicimos un crisol de cópu- 
lasl ¿Lo recuerdas? ¡Un día tropezaron mis 
ojos con la priora de un convento de domi- 
nicas! ¡Eras tú, Dora, Dora idolatrada, que 
de todas las edades y en todas las jerarquías 
te presentabas a mí para seducirmel ¡Un 
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manzano del huerto del convento fué nues- 
tro palio de amores! ¡He llegado a obispo 
y hace pocos días,la soberana de un Estado, 
al besarme el anillo, me mordió con frenesí 
la mano! ¡Eran tus dientes, Dora! ¡Eran 
aquellos dientes vírgenes que de niña impú- 
ber se clavaban en mi carne, como carcomas 
blancas en las maderas de una puerta visco- 
sa de prostíbulo! ¡Eran aquellos dientes que, 
envenenados de adulterio, de esposa infiel, 
chocaban con mi cuerpo, como barritas de 
metal candente sobre un yunque de avaricia 
forjandose en ganzúas de ladrones! ¡Eran 
aquellos dientes de la enfermera profesa 
que, reventando de lujuria reconcentrada, se 
estrellaban en mi carne sembrándome de 
manchas rojas, como corazones níveos de 
castidad hipócrita reventándose en sangre 
de pasión carnal en una salvaje roca! ¡Eran 
aquellos dientes que, bajo el manzano lleno 
de fruto del convento, sentía yo botar en 
mi piel, pausados y ritmicos, como notas de 
arrepentimiento en la marcha sinfónica de * 
una vida equivoca en los oidos de un com- 
positorl Y en estos instantes te presentas a 


170 


JOAQUIN :4.R DERTUS 


mi en la forma de una efigie sagrada. ¡Ha- 


- bla, Doral ¡Ya eres una mujer! ¡Ya te he 


hecho descender de tu pedestal de Diosal 
¡Ya estás sobre el suelo de la tierra! ¡Tam- 


bién las vestiduras benditas las he arrancado 


de tu carne! ¡Habla, Dora! ¿Eres una mujer 
o un espiritu maligno? ¿O son las retinas de 
mis ojos que llevan pegadas a ellas la es- 
tampa de tu figura? ¡Habla, Doral ¡Tú no 
eres la Virgen! ¡No, tú no eres la Virgen! 
¿Cómo la madre de Dios le arranca a uno 
de sus ministros una pasión tan bruta? ¡Tú 
no eres la Virgen! Disfrazada de Virgen si 
te has aparecido a mí, pero mis manos han 
sabido quitarte la impoluta tela. ¡Serás mia! 
¡Como siempre! ¡Te besaré y tú me besarás! 
¡Nuestra carne haráse un solo cuerpo! ¡Co- 
mo siempre! ¡El frenesí nos curtirá un cin- 
turón de gozo y por unos instantes, hechos 
tú y yo un haz, una mano de misterio nos 
hundirá en el arcano del placer sublime en 
donde guarda Afrodita las larvas de la vida! 
¡Como siemprel ¡Como siempre será fugaz 
nuestra estancia en el tesoro de Afrodita! 
¡Volveremos a hallarnos, sobre la realidad 
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de esta tierra, con el cinturón roto, separa- 
dos con angustia, jadeantes, casi..., y ¿por 
qué no decirlo, Dora mía?, con hipos de 
repugnancia mutua! ¡Como siempre! ¡Vamos, 
Dora, vamos a hundirnos en el arcano de 
Afrodita! ¡Yo te ofreceré perlas de aquellas 
que son larvas de la vida! ¡Tú jugarás con 
ellas!... ¡Como siempre! ¡Vamos, Dora! ¡Dale 
vibraciones a tus nervios! ¡Anima tus pupi- 
las de fuego! ¡Abre tus brazos y espérame!l 
¡Pon en acecho tus senos, como si fueran 
dos palomas encogidas y recién revolcadas . 
en un arenal de alabastro con los picos ro- 
jos ardiendo de tanta sed! ¡Mira mi corazón, 
salta y se sale de mi pecho! ¡Mira, sobre el 
tórax se me ha posado, como una caja de 
cristal rebosando néctar de flores purpúreas 
sobre una peña tostada por el sol! ¡Suelta 
tus palomas, Dora! ¡Suelta tus palomas, que 
vengan a beber a la taza de mi corazón! ¡Mi 
sangre le da dolor a las paredes de su taza 
y en cambio está haciendo falta en los bu- 
ches de tus palomas, para quitarles la sedl 
¿Qué es eso, Dora? ¡No eres la de siempre! 
¡No vibran tus nervios, ni fulguran tus ojos 
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ni se abren tus brazos! ¡Y tus senos, sin los 
picos rojos de fuego, no se asemejan a las 
palomas sedientas, sino a dos marmóreos 
cipos de sepultural ¡Pero tu estoicismo de 
diosa es impotente, no tiene vigor para pul- 
verizar la peña tostada de mi pecho ni para 
secar la taza pletórica de mi sangre y ama- 
sar una columna con el polvo de la una y en 
el vacio de la otra echar el aceite en donde 
arda una mariposa votiva en súplica de per- 
dón! ¿Perdón? ¿De qué puedo yo pedirte 
perdón? ¡Eres diabólica como ninguna otra 
mujer! ¡Que mujer y una risotada de burla en 
los labios de alguien,al contemplar la jactan- 
cia de macho en el hombre, son una misma 
cosa, lo sé! Pero yo siempre, Dora, ¡tú lo sa- 
bes!, con estas manos mías, he sujetado el ges- 
to de risa, sofocando la carcajada en la boca 
del burlón. ¡Siempre, siempre yo fuí para ti 
un hombre y tú para mí una mujer! ¿Y aho- 
ra, para quedar triunfando, tú, valiéndote de 
mi ministerio, te escudas en la efigie de una 
Virgen? ¡No! ¡Serás mía! Me palpo la frente 
y no toco ninguna culebra de remordimiento 
que me ciña el cráneo oprimiéndome la 
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conciencia. ¡Tú no eres la Virgen! ¡Tú eres 
Dora, mi Dora, mi fantasma de amores en 
esta vida! Tú eres una de esas serpientes 
que se acuestan en los carasoles de los pe- 
chos de los hombres a calentarse y a beber 
fuego y luz hasta secar los corazones, los 
soles, para dejarlos como lunas lánguidas 
en noches de impotencia, y saltar dando ca- 
briolas y silbidos. ¡Ay, Dora, Dora, no te 
resignas a no silbar en una noche de impo- 
tencia a la faz de una luna lánguida y has 
ido a un imaginero, ya que en carne vital 
no has podido, a que te cuaje en alabastro 
insensible, para poder silbar! ¡No silbarás tú 
nunca, Doral El carasol en donde tú te 
acuestas es de hierro candente y su sol es 
una hoguera de diamante que brilla en un 
día sin crepúsculos. ¡Mira mis brazos como 
se levantan y van a ti, semejantes a las co- 
rrientes de un huracán! ¡Ellos te quitarán tu 
posición de idolo derrumbándote sobre mi 
pecho! ¡Todos los átomos de ese alabastro 
haránse nervios de un cuerpo sensual! ¡El 
cinturón de gozo te apresará a mis caderas 
y la mano misteriosa nos hundirá en el 
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arcano de Afrodita! ¡Ay, Dora, Dora, te has - 
subido hasta el cielo para intentar reirte de 
mil ¡A otras mujeres les basta para burlarse 
sólo con ponerse de puntillas!» Jacobo: ter- 
minando de hablarme así su ilustrísima, ar- 
diendo como un lingote en un horno, se ha 
tirado mordiéndome en la boca así—al mis- 
mo tiempo se lanzaba Dora para el duque, 
abrazándolo y dándole trallazos de besos en 
las mejillas. 

—¡Queé horror! ¡Una perdida seduciendo 
.a papa, y en el oratoriol—gritó Matildita, 
saliendo del sagrado recinto, espantada, co- 
rriendo.—¡Qué horror! ¡Qué horror!l—iba 
exclamande a lo largo del pasillo, 

Don Jacobo, en un rincón, vencido, aco- 
sado por las caricias de la perdida, mur- 
muraba,- tratando de apartarla con sus 
manos: 

—|Quite, quite usted! ¿Qué significa 
esto? ¡Respete el sitio! ¡Salgamos fuera! 

—|No me rechaces, Jacobo! ¡No me re- 
chaces! ¡Es a ti a quien yo he elegido de en- 
tre todos los hombres de la tierral —exclamó 
ella, yéndose al fondo de la estancia.—¡Si, 
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eres tú mi elegido! ¡Sí, mírame sobre esta 
tierra mortal, hecha una mujer de carne por 
el fuego volcánico del obispo y desnuda, 
desnuda como un niño recién nacido! Cuando 
hemos regresado el obispo y yo de nuestro 
viaje al arcano de Afrodita, me ha dicho en 
un gesto de desprecio: «¡Se acabaron para 
siempre nuestras excursiones, Dorita! ¡Te he 
vencido en toda la línea! ¡Ya no me intere- 
sas!» Después ha gritado, asomándose a una 
puerta: «¡Padre Camilo, padre Camilo!» Y se 
ha presentado un cura joven, robusto como 
la estampa del reclamo de un específico. 
«Coge de una oreja a esta Virgen espúrea y 
ponla de patitas en la calle.» Y ha pregunta- 
do el joven cura: «¿Así desnuda?» El obispo 
ha gritado: «¡Así desnuda! ¡Como la parió su 
madre!» Y el cura ha objetado: «Advertid que 
va en extremo deshonesta... y además nos 
dice la cuarta obra de misericordia, vestir al 
desnudo.» El obispo ha gritedo: «¡Al desnu- 
do, sí, pero no alla desnuda, y sobre todo a 
la desnuda como ésta, que se ha dejado sus 
ropas a jirones en las peñas del arcano de 
Afrodita y luego va al ropero de la Virgen y 
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le roba el vestido más puro con el objeto de 
poner a un santo obispo en viaje del susodi- 
cho arcano y ella silbar burlona viéndole co- 
mo se queda en tierra!» El cura, muy humil- 
de, ha dicho: «Si lo ordena su ilustrísima...» 
El obispo ha rugido: «¡Yo lo ordeno!» Y el 
cura joven y robusto me ha cogido por una 
oreja y me ha puesto, descalcita, en el arro- 
yo. Pero antes... joh, Jacobol, a nuestro paso 
por la amplia escalera de dos ramales del 
palacio episcopal, en uno de los rellanos, se 
ha ceñido a mí con el cinturón de gozo y 
juntitos hemos bajado al arcano de Afrodita. 
Y cuando me he encontrado a la intemperie, 
he pensado en ti y he decidido venir a bus- 
carte para que me vistas tú que eres tan 
bueno. Las callejuelas más apartadas han 
sido mi/camino, ocultándome de las gentes. ' 
¡Qué hubieran hecho de mí, Jacobo, todos 
esos desvestidores de la Puerta del Sol, la 
calle de Alcalá y cafés y bares de sus flan- 
cosl Seguramente me hubiesen embozado en 
una clámide romana, de púrpura, hecha de 
mi propia sangre. De todos modos, joh, Ja- 
cobo!, he tropezado con tres serenos... ¡Ohl, 
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pero he pasado por un bar, guarida de mur- 
ciélagos de prostíbulo... | 

En el pasillo se oyó de súbito un escán- 
dalo formidable de voces, pisadas y objetos 
rodar por el suelo, que sofocó la narración 
de la joven desnuda en el oratorio. 

—j¡Por alli! ¡Por allil—sentiase gritar 
una voz. 

Dora quedóse petrificada, acechando, 
en una mueca de asombro. 

Don Jacobo no comprendia lo que le 
pasaba. 

—¡Por alli! ¡Por allil —gritaba la voz, en- 
tre la baraúnda histriona. 

—¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Ja- 
cobo, salvador mio! —exclamó Dora, yéndose 
al duque para que la cobijase en su pecho. 
—¡Son ellos, los murciélagos del prostíbulo, 
que persiguiéndome por las calles han llega- 
do detrás de mí hasta la puertal ¡Y también 
entran! ¡Oh, me comen, me comen! ¡Defién- 
deme, Jacobo, excelsa bondad de la tierra! 

Se abrió la puerta y el oratorio quedó 
lleno de una canalla semi-ebria de hombres 
y mujeres. 
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Era la tertulia de Rina y doña Elena en 
las cumbres de una orgía. 

—i¡Ahí estál—exclamaron todos a una, 
señalando a Dora con el Hat, como un 
coro de opereta. 

—i¡Vístete! ¡Vistetel —gritaban sólo las 
voces femeninas. 

De los pechos masculinos salió una ola 
atronadora de ansia salvaje. 

—i¡No te envanezcas, no! ¡No es tu be- 
lleza la que le arranca frenesí a nuestros 
hombres! ¡Es que has progresado más que 
nosotras nn la modal Nosotras ya habiamos 

llegado a la camisa, pero a ti, un modisto 
genial... ¡O te pones la camisa tú o nos des- 
nudamos nosotras! —dijeron a un tiempo 
todas las mujeres, disponiéndose a despo- 
jarse de sus ropas. 

—¡Espera! ¡Es Jacobo el duque de Nit 
el que está con ellal—exclamó un hampón 
de aquellos. 

— ¡Jacobo es! ¡Jacobo es! ¡Elena! JElenal 
¡Tu esposo te es infiell ¡Ven! ¡Ven y lo sor- 
prenderásl —berreó toda aquella turba. 

Don Jacobo nunca habíase encontrado 
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más idiota, más confuso, y entre los brazos 
de Dora la del obispo, asfixiado de lujuria, 
murmuraba: 

—Pero... qué broma... qué broma... 

Apareció doña Elena con un traje negro 
bordado en oro, escotada, con los senos 
casi fuera, en hábito de cabaret, pues se 
disponía a marchar a ellos, con un egipcio 
en los labios, del brazo de Rina. 

Le abrieron paso en dos filas, hasta que 
llegó al centro sola. 

—|Jacobo! ¡Jacobo! ¡Túl—excilamó la 
duquesa, llevándose las manos a la cabeza, 
en un gesto trágico. 

El duque la miraba con sonrisita tímida 
y sus ojos brillaban como dos luces de can- 
dil recién alimentadas de aceite. 

—¡Tú con esa mujer asil ¡Y en este 
sitio! 

—JElena, Elenita!... Pero qué broma... 
qué broma... —decía el duque meneando la 
cabeza con una expresión mezcla de miedo 
y regocijo, como esos niños que al ser re- 
gañados rien maliciosos para aparentar que 
interpretan la repulsa por una chanza. 


180 


JOAQUIN ARDERIUS? 


—i¡Tú, salte de aquil —le ordenó la du- 
quesa a Dora. 

—i¡No tengo ropas! Y así desnuda... 

—«¿Las has empeñado? Dios sabe para 
qué. ¡Quizá para algún gandul de esos que 
tenéis ahora las mujeres y vienes a mi casa 
a que te vista mi marido! 

—i¡Bien se conoce que no sabes quien 
soy! ¡Mejor dicho, lo que era! ¡Jacobo te lo 
dirá y también te dirá mi aventura! Pero si 
eres cristiana te pido que me vistas. 

—i¡Vé a mi ropero y coge el vestido más 
honesto! 

Dora salió envuelta en una nube de ape- 
tito salvaje emanada de los pechos mascu- 
linos. 

—i¡Nadie la toquel—gritó grave doña 
Elena. 

—¡Es divertido! Pero el sitio que habéis 
elegido no me gusta—exclamó el duque, 
siempre sonriendo, entristecido de que le 
hubiesen arrancado aquel pedazo de carne 
tan rico con el que hubiese él bajado al ar- 
cano de Afrodita a ofrecerle perlas de aque- 
llas, que son las larvas de la vida. 
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—j¡Ya le daré a usted el sitio! ¡Sígame 
usted! 

La duquesa hablaba gangueando por los 
vapores del alcohol. 

— ¡Continuaremos la broma! ¡Continua- 
remos la bromal ¡Qué hacer! ¡Qué hacer! — 
exclamaba el duque, detrás de su esposa, 
cercado por aquella concurrencia ebria. 

Entraron a un salón de ambiente asfi- 
xiante de humo de cigarros y olor a vinos. 

Veíanse sillas en desorden, mesitas con 
copas y botellas y una mesa de is con 
barajas francesas. 

Doña Elena no podía ya tenerse de pie. 
Dejóse caer en una butaca junto a un bal- 
cón, desmadejada. Estaba muy borracha. 

Todos parecian haber olvidado la 
broma. 

¡Y don Jacobo que estaba dispuesto a 
seguirla! 

A nadie se le 3 veia dispuesto a conti- 
nuarla. 

¡Nadie se acordaba allí de nada! 

«Todos consultaban los relojes, con mue- 
cas de sorpresa. Era muy tarde. 
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La noche se iba, se iba y precisaba 
aprovecharla. 

Aquellas alimañas prostibularias de la 
Dora del obispo iban desapareciendo, olvi- 
dando a don Jacobo, tambaleándose, con el 
pitillo en los labios, como una bandada de 
murciélagos que saliera de la concavidad 
mohosa de una ruina alocada de tanto jugar 
con un niño. 

Alejo también se fué sin la duquesa. No 
estaba ella para salir a la calle. 

Encontrábase borracha, borracha. 
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Quedáronse solos en la estancia el du- 
que y la duquesa. 

¡Qué gentes aquellas, las alimañas pros- 
tibularias-de la Dora del obispo! 

¡Dejar a don Jacobo, sin continuar la 
broma, como a una hoguera en un páramo 
sin otra misión que la de consumirse en su 
propio fuego! 

Nunca don Jacobo vióse tan falto de 
una hembra. 

Ni en su juventud ni aun en la noche 
que se desposó, cuando llevaba del brazo a 
su bella Elena al tálamo nupcial, su cerviz 
de macho arqueóse con tanta altivez. 


Y fué la Dora del obispo, la Charito del 
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Kursaal, la que lo armó de tanta masculi- 
lidad. 

Y Charito, ¿habíase ido también? 

Charito, como un murciélago que saliera 
de la concavidad de una ruina con un pitillo 
en la boca, lanzando volutitas de humo olo- 
roso, también había dejado la morada de 
los Nit, formando parte de aquella bandada 
de alimañas. 

Hallábanse solos en el salón los espo- 
sos. Ella repantigada en una butaca junto 
a un balcón abierto en la noche de junio 
calurosa, los brazos, lacios, descansando en 
el mueble y con las piernas una sobre otra 
mostrando las pantorrillas, miraba al techo 
en un gesto de insensibilidad idiota. El, 
sentado en una silla, con un codo clava- 
do en la mesa de juego y con el brazo en- 
hiesto semejante a un puntal, reclinaba su 
frente, pletórica de visiones, en la palma de 
la mano. ] | 

Su cráneo era el camerino de una actriz 
y sus ojos los miles de espectadores de un 
teatro. Su mente no cesaba de trasmutar a 
Dora en todas las formas y sus ojos de verla. 
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Reconcentrado don Jacobo en sí mismo, 
en aquella posición tan pensativa, iba fun- 
diendo, sus huesos, de gelatina, en acero, y. 
su alma, de agua, en viento: osamenta que 
no se pueda quebrar y espíritu que azote y 
no lo apresen. 

Ni Perico ni Alejo jamás fueron tan 
fuertes, tan varoniles como el duque en esos 
momentos. | | 

¿Sería aquella la hora de la redención 
de don Jacobo? 

Pues... ¿qué? 

¡No sonreir! 

En un frágil huevo, abandonado en un 
campo, ¿no defecan y cohabitan sobre él 
los insectos, si quieren? ¿No puede rodar, si 
le da un empellón una tortuga, por un decli- 
. ve, pudiendo caer en un charco y ser acé- 
mila de un sapo? 

Don Jacobo no sería más blando y su- 
frido que ese hueva. 

¿Y si un día a ese huevo, letrina, tálamo 
de pigmeos, vehículo movido por el impulso 
momentáneo de un reptil símbolo de la len- 
titud, y pegaso de un sapo, lo cobija una 
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pechuga, hoguera del fuego de su naturaleza, 
y lo abriga y le infiltra su ser, en una imagen 
calórica, no puede hacerse un buitre, un 
cóndor o un águila? | 

¿No puede, ya en buitre, en cóndor o 
en aguila, remontarse y volar por los aires? 

¿No puede, también, defecar por los 
cielos y caer su excremento por el mundo? 

¿No Ba también, cohabitar en la 
cúpula más alta del templo más sagrado? 

¿No puede, también, cernerse y calarse 
graznando sobre un hombre—que en todo 
se monta—e hipnotizarlo de pánico para ti- 
rarlo al suelo y montarse en él y bailar sobre 
su corazón y sacarle los ojos y arrancarle 
los labios y labrarle el cuerpo con sus ga- 
rras y hacer de toda su humanidad un 
festin? 

¿No puede, también, después, volar bo- 
rracho, con su buche lleno, al ápice del Hi- 
malaya y acostarse en una roca y dormir 
cínico,con una múeca irónica, como un regi- 
cida libertario en el petate de un presidio? 

¿Sería aquella noche la redención de 
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¿Sería la Dora del obispo la pechuga, el 
horno de la hoguera del fuego de su natu- 
raleza, que le dejó filtrado en su ser la 
vibración calórica que le fundía los huesos 
de gelatina en acero y el alma de agua 
en viento huracanado? | 

Don Jacobo, sí, era como aquel huevo 
abandonado en mitad del campo, juguete, 
cloaca, caballo, catre cohabitario de pig- 
meos. 

¿Pero por qué a don Jacobo no podía 
llegarle el momento de dormir cínico en la 
roca de una cumbre, con una mueca irónica, 
como aquel huevo que se hizo águila, buitre 
o cóndor, que se le parecía, en lo alto del 
Himalaya al regicida libertario, roncando ¡li- 

bre! en el petate de un presidio? 
| La historia está llena de ejemplos: hom- 
bres fanáticos que en un instante se torna- 
ron ateos; ateos que en un segundo se hi- 
cieron santos; hombres idiotas que en una 
conmoción espiritual se les resquebrajó el 
cerebro penetrándoles los rayos de la inte- 
ligencia; talentos que fueron apretujados por 
una mano violenta, quedando duros, insensi- 
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bles, sin vibración como las piedras; hom- 
bres valerosos que cayeron a tierra arras- 
trándose cobardes; cobardes que del suelo 
se irguieron desafiadores como panteras. 

¿Para qué seguir? 

¡De todo ha dado el mundo! 

¡Si, aquella era la hora de la redención 
de don Jacobo! 

Sí, el mundo es un campo y los hombres 
huevos abandonados, que se redimen si los 
cobija una pechuga, hoguera del fuego de la 
naturaleza de ellos. 

¡Cuántos, cuántos ruedan siempre por el 
campo, de letrinas, de catres cohabitarios, 
de cloacas, de vehículos, de caballos, de ju- 
guetes de pigmeos, hasta que Atropos los 
agarra para servirlos en tortilla a Plutón! 

Pero don Jacobo, gracias a la Dora del 
obispo, no iba a caer en ese destino. 

A el tendría que cazarlo la Parca a fle- 
chazos y servirlo a la mesa de Plutón -en 
una gran fuente asado con patatas como a 
las aves mayores. Y bien necesitaría afilarse 
los dientes Cancerbero para triturar sus 
huesos cuando el dios se los echara, 
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Don Jacobo, en aquella posición tan 
pensativa, iba sintiendo como sus huesos 
se le fundían en acero y su espiritu en 
viento. 

Al fantasma de Dora, desnudo, bello, 
teníalo delante haciéndole caricias. 

Pero era intangible y él necesitaba un 
cuerpo palpable en donde se quedaran las 
huellas rojas de sus besos y de sus manos 
al agarrarle la carne a almostradas con una 
pasión de supermacho. 

Toda la potencia de su sexo, dormida 
desde su nacimiento hasta esos momentos, 
rugía, adéfaga, como los leones en las 
selvas. 

De súbito, doña Elena, sin moverse de 
la postura que tenía sentada en la butaca, 
dijo maquinalmente y quizá también sin sa- 
ber a quien se dirigía: 

—Apaga la luz. 

Las palabras de la esposa le hicieron al 
duque quitar el codo de la mesa, la frente 
de las manos y los ojos de Dora. 

Se fué a la llave de la lámpara, como si 
él hubiese sido la onda de la voz de la du- 
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quesa, dióle una vueltecita y expulsó la luz 
de la estancia. 

Las tinieblas no pudieron quedar triun- 
fando porque la luna llena filtraba su clari- 
dad por el espíritu tenebroso de la Noche 
como una bolsa de plata que metizra la pa- 
sión del robo en el alma de un hombre 
honrado. 

Quedó doña Elena arrellanada en su bu- 
taca junto al balcón, corlada por la luna. 

Don Jacobo, inmóvil, con su lomo pega- 
do a la pared, miraba a la duquesa. 

Allí tenía un busto de huesos y carne 
palpable en donde le era dable poner a 
prueba su regeneración hombruna. Sobre 
aquel cuerpo bien podía imprimir las hue- 
llas de sus labios y de sus dedos. No era un 
fantasma intangible condensado por la alu- 
cinación de su cerebro febril en la remem- 
branza. Además de la realidad de la materia 
viviente, era su esposa, su legítima hembra, 
adunada a sus tobillos y a sus muñecas por 
los grillos de las leyes. 

La miraba,la miraba y por momentos sen- 
tíase más fuerte, más viril y más codicioso. 
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Ju mirada era como unas manos que 
apresaran a la duquesa, su espíritu un abis- 
mo por donde la dejara desplomarse y su 
cuerpo, aquel cuerpo ya con armazón de 
acero, un gnomo que la aguardaba para 
ofrecerle perlas, de aquellas que son las 
larvas de la vida. 

Ni ese polvillo que dejan las mariposas 
en donde se han posado quedaba de Dora 
en don Jacobo. | 

Todo él estaba empapado de su 
Elena. 

- Años hacía ya que los esposos no ha- 
bían oficiado juntos en el rito conyugal. 

Y él, no se miente con decirlo, hallába- 
se borrado del sacerdocio como esos cléri- 
gos castigados a no decir misa. 

Unicamente en ensueños, en los que se 
vió hecho un pastor evangélico en el vértice 
de una colina predicando, ofició con un 


fantasma mientras su rebaño de fieles se le . 


desperdigaba por una llanura blanca como 
una manada de cabras... que se va, que se 
escapa. 

Ella sí, ella encarnaba la comunidad en- 
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tera de un convento de frailes en cjercicio, 

en lo tocante a cumplir con el culto. 

| Anhelante, con fiebre de tifoideo, veía 
a la esposa semejante a un fabuloso dia- 

mante donde saltaran los espiritus del Iris 

azotados por los rayos de la luna. | 

Como un mundo de diamante, en el que 
sus seres fueran destellos polícromos, se 
destacaba doña Elena en el marco del bal- 
cón, de aquel fondo de intemperie, noctur- 
no, estival y de luna, a las retinas ópticas 
de don Jacobo. 

Le pareció ver en uno de esos destellos, 
fugacisimos sí, pero muy potentes, a Perico. 
Después, en otra irisación, se irguió Alejo. 

Y su espiritu, ya hecho un torbellino, 
rugía como el viento en los barrancos de las 
selvas. Y sus huesos, fundidos en acero, 
fueron azotados por su espíritu como los 
breñales de los barrancos de las selvas por 
el viento. 

Y como en esos grandes trastornos geo- 
lógicos, de lo más interno de su ser vibró 
una sacudida violenta y sus huesos se desar- 
ticularon, rodando, amontonándose, seme- 
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jantes a los flancos de los barrancos de las 
selvas cuando abiertos caen en la commo- 
ción de un terremoto. 

Pero como su alma ya no era agua, sino 
viento tempestuoso, rugió, temblando con 
fuerza sobrenatural, y como si arrastrara 
- bríznas llevóse consigo sus huesos, hechos 
martillos, para estrellarlos contra el mundo 
diamantino de su esposa. 

Al choque del Diamante y los Martillos 
¿qué pasaria? 

¿Un rebote saliendo los unos y el otro 
ilesos pero vibrando de coraje con el deseo 
de chocar otra vez para aniquilarse? 

¿Quedarían los Martillos heridos, clave- 
teados y el Diamante incólume? 

¿O el Diamante, chafado, reducido a 
polvo bajo los Martillos, hecho un filtro de 
pasión? 

Pronto vamos a verlo. 

Se fué el duque a la duquesa, lúbrico, 
viril, con el afán de seducirla con su hombria. 

Dejó descansar su mano en un hombro 
de ella y dijole con voz trémula: 
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Elena apartó la mirada del techo y la 
posó en don Jacobo, igual que se lleva uno 
la punta del pañuelo a la mejilla para ahu- 
yentar una mosca que molesta. 

—p¡Elena!—tornó a decir, pero más se- 
guro, más fuerte. 

Elena, indiferente, inmóvil, no se conmo- 
vía ni a la voz ni al contacto de la mano de 
fuego. 

—¡Estás hermosa, Elenal—gritó en el 
delirio de la fiebre, apretándole bárbara- 
mente la mano hasta hundirle los dedos en 
la carne. 

—¡Me has hecho daño! ¡Quita, bruto! — 
rugió dándole un empellón a la vez que 
volvía a ella la vida. 

El quedó apartado, con los brazos col- 
gantes, el busto inclinado, jadeante, en una 
exaltación inaudita, manándole del corazón 
un frenesí de macho en celo aumentado has- 
ta lo monstruoso al bocado del improperio. 

¡Don Jacobo estaba ya redimido! 

¡Ya era un «bruto» para la «bruta» de 
doña Elenal : 

Y aquellos oidos de él y aquellos labios 
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de ella, los unos como receptores y los 
otros como transmisores del apóstrofe pala- 
deaban el zumo excitante de un fruto por 
primera vez probado por ellos. 

Y aquel adjetivo injurioso lanzado con 
cólera, que en una pareja de amantes con 
las fuentes del placer abiertas hubiese sido 
un tiesto que clavado en los pechos hubie- 
se desviado las corrientes, en ellos fué como 
una simiente caída en la linde de dos cam- 
pos estériles por un cultivo invertido, dis- 
puesta a cubrirlos de paños de trigo blondo 
con lunares cárdenos de amapolas. 

Frente a frente los dos. Ella sentada. 
Separados por la muralla azul del cielo en- 
cuadrado en el marco del balcón. 

Aquel trozo de cielo rectangular, cara 
de una muralla tajada, parecía un pedazo de 
ola marina gigante levantada su cresta más 
alto que las tejas del hotel por un pez fabu- 
loso. Y la luna, redonda, luminosa, palpi- 
tante, en- el centro del cuadro cerúleo, era 
como el ojo del pez asomado a la mirilla de 
un biombo para ver aquella escena con- 
yugal. | | 
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Don Jacobo siempre vistió muy chic y 
aquella noche con un traje gris de pantalo- 
-_ nes bombachos y americana ceñida, relu- 
ciéndole el monóculo en el ombligo, parecía 
un Charlot. La duquesa, con el pelo cortado 
a lo garcon, las cejas depiladas, las pestañas 
con rimmel, estucadas de carmín las meji- 
llas y los labios sangrando pintura roja, en- 
fundada en la túnica negra recamada de oro, 
era totalmente una muñeca de trapo. 

Aquel pedazo de cielo que se recortaba 
en el hueco del balcón, aquella luna, pupila 
del pez, y aquellos dos seres de figura arbi- 
traria, semejaban a esos juguetes de plutó- 
crata que se exhiben en los escaparates del 
Regium. 

—j¡Elenal ¡Locura! ¡Frenesíl—rugió el 
duque, yéndose para su esposa. 

- Le agarró las manos apretándoselas con 
fuerza bárbara y le clavó un beso en los 
labios. 

Doña Elena ya no lo rechazó. 

El habiase puesto de rodillas y apretá- 
bale, apretábale las manos sin cesar de be- 
sarle en la boca. 
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—i¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Hazme daño! 
¡Dame dolor! ¡Dame dolor!—gritaba ella | 
bajo los labios del esposo. 

La luna seguía mirándolos por la mirilla 
de aquel biombo talasio, semejante a la pu- 
pila de un pez irónico. 

—|Maás fuerte! ¡Dolor! ¡Dolor! ¡Yo quie- 
ro dolor! ¡Yo quiero dolor! ¡Dolor, amado 
de mi alma! ¡Entúrbiame los ojos de lágri- 
mas!—gritaba la mujer, ya en los escalofríos 
primeros de la pasión erótica. 

El hombre... sí, el hombre, porque don 
Jacobo ya era un hombre, apretaba y hasta 
mordíale en la boca. | 

¿No fue, siempre, la debilidad excesiva 
de él, contrastando con la fortaleza hiper- 
bólica de ella, el abismo que no los dejó 
nunca fundirse en el amor? 

Y la mujer, que hasta en esos momentos 
había sido un leopardo, iba notando la en- 
carnación de un espiritu de hembra humana. 

Sí, ella, como una de esas niñas encan- 
tadas por las hechiceras de los bosques, que 
después del maleficio siguiera creciendo en 
su forma humana pero con su alma transfor- 
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mada en la de una fiera, notaba por instan- 
tes su liberación. 

Una hechicera de los bosques de la Vida 
le había encantado el alma, allá en su juven- 
tud, a los golpecitos de la frágil varita de 
don Jacobo. 

Parecía como si en las tablas cabalís- 
ticas de los magos estuviese escrito esto: 
«Cuando don Jacobo se haga un ariete y 
golpee y pulverice a doña Elena, en ésta re- 
encarnará su alma de mujer.» 

—¡Más fuertel ¡Más fuerte! —seguía gri- 
tando ella, casi transida. 

El la besaba frenético y le estrujaba bár- 
baramente la carne. 

Retorcíase lúbricamente la mujer, en la 
butaca, dislocada, bajo las fauces y las zar- 
pas del hombre. 

El ojo del pez miraba... 

Su ironía ¡base borrando. 

¡Poníase por grados serio! | 

Aquel pez, ¿sería la bruja del hechizo?... 

El hombre iba adquiriendo ferocidad a 
medida que la fragilidad de la hembra reen- 
carnaba en ella. 
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—¡Más fuerte! ¡Clávame las uñas! —bra- 
maba ella, apretando la nuca contra el res- 
paldo del asiento, para hacerse daño, más 
daño. 

El roncaba lleno de baba, anhelando 
caer al suelo en un abrazo unido a ella, para 
ungirla de hembra con el óleo... albo. 

¡Pero ella aún no estaba en el instante 
de la unción! 

Necesitaba más ferocidad en él] para lle- 
gar a toda la fragilidad de la hembra. 

Del ojo observador del pez pareció des- 
prenderse una lágrima. 

Llegaba, llegaba el momento de la libe- 
ración del hechizo, por una inversión cruel, 
a las almas de los duques de Nit. 

Faltábale a ella como el grueso de una 
pestaña para caer rendida, imbele de pasión. 

Y como si padeciese una pesadilla, en la 
que abrasada de sed metida en un río siem- 
pre viera el agua bordeándole el labio infe- 
rior sin lograr nunca poderla beber, sentía 
el hálito de su alma femenina rozarle la 
sensibilidad, pero sin filtrarse por completo 
para posesionarse de ella, como si espantara 
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el alma de leopardo que desde su desposo- 
rio la domino. 

De repente metió las manos por el es- 
cote del vestido y sacándose los senos, sin 
soltarlos, cada uno de ellos cogido con una 
mano, le dijo ofreciéndoselos en un arrebato 
bárbaro: 

—¡Muérdemelos! ¡Máscalos! ¡Sangre! 
¡Yo quiero echar sangre! 

El los mordió, pero con los dientes en- 

vainados en los labios. 
| No hubo Dolor. No brotó la Sangre. 

Aquellos momentos feroces que ella de- 
mandaba eran como el conjuro que la saca- 
ra del maleficio. 

La nerviosidad, la cólera, el frenesí, tomó 
en ella la máxima potencia, y, cogiéndolo a 
él por.la nuca, enterrándole la faz en sus 
senos, gritóle: 

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Son míos y yo 
te los doy! 

Palabras locas, palabras atroces, inco- 
herentes, palabras de soliloquio de borracha 
que se hirma vacilante en una esquina, salían 
de los labios de la duquesa al par que le 
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abofeteaba al duque con sus pechos la cara. 
¡Poda esperanza de redención, perdida! 
- ¡Dolor! 

¡Sangre! 

¿Por qué os negásteis a la duquesa de Nit? 

No. No se fundieron en acero los huesos 
de gelatina de don Jacobo. 

No. No se hizo viento huracaneado el 
alma de agua de don Jacobo. 

No. No fué en el fuego de un alto hor- 
no en el que se metió su ser cretino, para 
fundirse en un macho de pasión viril; fué en 
la luz acerina de la luna, fué en los destellos 
de la pupila del ojo del pez brujo. Y le re- 
secó con su magia de burla el fango de los 
huesos, cociéndoselos en barro con una 
corladura de luz de acero; y a su alma, lí- 
quida, la condensó en una nube que, en vez 
de ser un vientre cerúleo, de esos que se 
destacan rojos en la atmósfera, en el que 
palpita el feto de un huracán seco y bárba- 
ro, fué una boca llena de saliva, 

La varonilidad de don Jacobo iba decli- 
nando al crecimiento de la fortaleza de doña 
Elena. | ¡ 
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¡Toda esperanza de redención, perdida! 

¡Seguiría, seguiría la naturaleza de ellos, 
trocada! 

Pero la duquesa no se resignaba y por- 
fiaba loca por la consecución del conjuro. 

—¡Muecrdeme! ¡Muérdeme! ¡No seas co- 
barde! 

¡Pero él no mordía, era cobarde! 

No por consciencia, sino por instinto, la 
hembra humana hechizada en leopardo por 
la inferioridad masculina de su macho, no 
se daba por vencida sin lograr su liberación. 

Ya él ni besos le daba, ni le estrujaba la 
materia. 

Como una boya de corcho mecida por 
las olas la cabeza de él era juguete de los 
senos bravos de ella. 

Enmudeció de repente la duquesa y que- 
dóse quieta, con la cabeza del duque acos- 
tada en su pecho, que exhalaba suspiros de 
vencido. 

Y como una póstuma audacia de espe- 
ranza de Dolor y Sangre, exclamó la duque- 
sa, para verlo a él lanzarse a ella con la 
boca abierta y los dedos crispados rasgán- 
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dole el cuerpo para que saliera el alma de 
bestia: | 

—i¡No te conozco esta noche, Alejo! ¡Tú 
que eres tan fuerte siempre... y esta noche!... 

El, extrañado por aquel nombre, levantó 
los ojos hacia ella con igual expresión que 
los corderitos que padecen modorra. 

Ella quería Sangre, ella quería Dolor... 
y él no se lo daba. 

Su instinto reclamaba al macho a 
y celoso que con la fiereza le devolviera la 
feminidad, ya que por su debilidad idiota 
ella la había perdido. 

De leopardo caminaba por el mundo sin 
consciencia de su origen humano. 

Como leopardo creyó nacer de leopar- 
do, creyó siempre que la pudriria la tierra. 

Pero él, con su asomo de varonilidad, le 
descubrió el enigma. 

—Soy una mujer encantada en bestia— 
no pensó su cerebro, porque como era irra- 
cional no lo tenía, pero notó eso en su ins- 
tinto. | 

—Y has sido tú, tú que nunca fuiste 
hombre, la causa del maleficio. ¡Como nun- 
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ca hubo hombre, nunca pudo haber mujer! 
¡Si la mujer por sí no existe, sólo es el cofre 
en donde guarda el hombre su corazón! Si 
el corazón es fuerte, noble, bello, un ascua 
de amor, la mujer se hace un cofre precioso 
de oro y platino, realzado de perlas y esme- 
raldas, con un forro de raso blanco colcha- 
do, en donde lo abriga con avaricia loca y 
fiel. Si el corazón es la asesina hoja de un 
cuchillo, la infeliz mujer se hace la boca in- 
fecta de una herida. Si el corazón es una 
piedra, la mujer un bache en un camino. Si 
el corazón es una piltrafa podrida, la mujer 
¿qué se ha de hacer sino la boca de una 
fiera? ¡Piltrafa tú, yo la boca de un leopar- 
do! Y ahora acabas de brillar tú, piltrafa, en 
el suelo de la selva de las fieras, por un se- 
gundo, como un charco de agua drástica, 
espejo en donde me he visto la cara de mu- 
jer de mi nacimiento y he notado la indiges- 
tión de la carnaza que he engullido. ¡Yér- 
guete en un surtidor y clávate en mi estó- 
mago y hazme vomitar toda la sangre tuya 
y de tus gusanos que me he bebidol—esto 
no lo pensó ella. ¡Cómo iba a pensarlo, si 
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no tenía intelecto! Pero si en su alma se 
contempló su verdadera cara de mujer y en 
su barriga de bestia sintió las náuseas del 
vómito. | 

Por eso, brutalmente, degeneradamente, 
quería de él Sangre y Dolor. 

Pero ni Sangre ni Dolor el le arrancaba. 

Aquella Sangre de piltrafa, como a una 
- lacra la llevaria ella siempre en sus entrañas 
de bestia. 

El Dolor, ese revulsivo que resucita la 
sensibilidad muerta, aleteaba, a su vera, bur- 
lón, sin filtrarse en su ser, exacerbándola. 

Como estaba encantada en bestia, el 
Dolor que reclamaba era carnal. Pero don 
Jacobo na le mordía ni le rasgaba la carne 
encendido por la cólera del ultraje. 

Pero el instinto de la Nit no se resigna- 
ba. Nerviosa, palpitándole todas las fibras 
de su cuerpo, pletórica de coraje, vió los 
ojos del corderito enfermo posarse en ella, 
como a dos papeles de fumar de esos que 
humedecidos de saliva se pegan sobre las 
punzadas diminutas de las agujas. 

¡Ella que deseaba con la pronunciación 
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del nombre de Alejo una manada de leones 
que le hicieran tiras la carne se encontró 
con dos tafetanes de los arañazos más in- 
feriores! 

Era una burla del Destino. 

No pudo resistir ni un segundo aquella 
mirada idiota del esposo y levantándose en- 
furecida, apartándolo a él con un gesto de 
desprecio, gritó: 

—¡Qué asco! ¡Cuidado que soy imbécil! 
¡He estado creyendo hasta este instante que 
era mi Alejo y resulta que es el mentecato 
estel 

Asomóse al balcón, enterrando los de- 
dos en sus cabellos. Sacudió la melena. 

El quedó a su espalda. 

Ella esperó unos minutos en tensión a 
que el cónyuge, ofendido, ultrajado en la 
máxima potencia, le mordiera en la nuca, le 
arrancara los pelos de la cabeza y le barre: 
nara con los dedos los costados para sacar- 
le a cachos el corazón. 

Pero don Jacobo, ¡aquel don Jacobo de 
siemprel, tras doña Elena se quedó quieto, 
y de pie la miraba triste con un gesto de 


208 


JOAQUIN .AR DERIO 


aflicción. Y sus huesos, aquellos huesos que 
por unos minutos fueron de barro cocido 
pintados de purpurina pareciendo ser de 
acero, veíanse ya blanduchos, mojados, vis- 
cosos, como el légamo de los ríos saturado 
de agua. Y su alma, aquella alma que no se 
evaporó en viento de huracán y que sólo se 
condensó en una nube boca llena de saliva, 
no lloraba como dicen del cielo los poetas 
cuando llueve, sino que le lanzaba salivajos 
enormes a sus huesos devolviéndole la ge- 
latinidad de ellos. 

La duquesa de Nit miró al cielo. 

Una risotada reprimida se adivinaba en 
la expresión de la luna, en la pupila del ojo 
del pez brujo. Si hubiese sido posible haber 
roto aquella ola, biombo azul del cielo, se 
hubiera visto al pez que con una aleta sobre 
la boca sujetaba una carcajada enorme. 

Un nublo como la piel de una zorra es- 
taba extendido sobre la llanura cerúlea. No 
se podía saber si la luna iba hacia él o el 
hacia la luna. Pero por instantes los dos se 
aproximaban. Llegaron a chocarse. La luna 
quedó sobre la nube, sobre la piel de la zorra. 
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Ya no era la luna la pupila del pez brujo. 

El pez brujo habíase ido ya, quizá a 
reirse de otras vidas invertidas. 

En el cielo, todo azul, se destacaba en 
el cenit la luna; y la nube, la piel de la zo- 

rra, la envolvía. 
| Ya no era la luna la pupila irónica del 
pez brujo sino el cráneo de un monigote de 
barro pintado de purpurina, que se deshacia, 

Trinó un ruiseñor. 

¿Sería el canto de un pájaro o el silbido 
de la serpiente que no pudo nunca con el 
obispo de Dora, en una exaltación de 
triunfo? 
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La noche de la Dora del obispo marcó 
una nueva era en el espiritu de la duquesa 
de Nit. 

Se tornó melancólica y una crueldad re- 
flexiva animaba todos sus actos. 

Bebía, bebía alcohol sin tasa. En los ra- 
tos en que se le encontraba normal veíasele 
tumbada sobre algún diván, laxa y con una 
expresión de idiotez. 

Poco a poco fué perdiendo su nerviosi- 
dad, su fuerza hombruna, su potencia ima- 
ginativa y hasta su uteromaniía. 

Abandonóse en el vestir. 

Perdió por completo su elegancia. 

Lo que no dejaba era el rimmel en las 
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pestañas y el carmin en los labios y en las 
mejillas. 

Ya no tenía tertulias jugativas ni amoro- 
- sas ni de ningún género en casa. 

No visitaba los cabarets. 

Con frecuencia ibase a los bares de las 
afueras a beber con Fabián. 

No se esforzaba, no concebía ya planes 
para defenderse de la ruina. | 

Una indiferencia absoluta hacia tedo lo 
que se refiriese a su persona y un odio furi- 
bundo para todos los demás tomó por lema 
de vida. 

«Tarifó» para siempre una mañana con 
el barón de Rina mordiéndole en la cara y 
arrancándole mechones del bigote. 

A don Jacobo lo aborrecía con toda su 
alma. Oirlo toser desde una estancia conti- 
gua, sentir sus pisadas o que le hablasen de 
él, la enfurecía con repelos de asco. 

El tabaco, el alcohol y el odio al mun- 
do eran sus amorej. 

Sólo Fabián se libraba de aquella ani- 
madversión que sentia la duquesa hacia to- 
dos los seres de la tierra. 
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Para la duquesa de Nit su antiguo cria- 
do era como para un reumático la cayada 
en que se apoya para variarse de un sitio a 
otro. No lo aborrecia, pero tampoco lo 
amaba con el amor que se siente por lo 
humano. 

Fabián, sí, ya dijimos que idolatraba a 
su duquesa en la plenitud más exaltada. 

Erale imposible a la dama soportar el 
peso de aquel hotel en el que campeaba el 
escudo de Nit. Todo en el le era antipático, 
repugnante: su hija, su esposo, los muebles. 

Un atardecer presentóse en la frutería 
del criado, diciéndole a este: 

—Vengo a quedarme a vivir contigo. 

Esa tarde no iba borracha. Acababa de 
levantarse y desde la cama se dirigió dere- 
cha a la frutería. 

—¿Y el hotel, señora? 

—Está en la agonía. Esta mañana lo han 
oleado. 

—Por fin... 

—No te dé pena. ¡Cuanto antes muera, 
mejor! ¿Para qué se quieren las cosas? Crée- 
me, Fabián, no tengo gana de luchar másl 
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¡Todo es una mentira! Hoteles, automóviles, 
tierras, todo, todo, ¿para qué se quiere? ¡La 
propiedad de las cosas es una molestia! Con 
un huequecito como este que tú tienes para 
cobijarse, hay bastante. El deseo de afanar 
en las gentes es una locura. ¡Si nadie tiene 
nada de verdad! No es el despecho de mi 
ruina el que habla, es mi conocimiento de 
la verdad. Además, nada de lo que hay so- 
bre la tierra, me gusta ya. No veo nada más 
que escupideras en donde arrojar mis sali- 
vajos. ¡Mis cigarrillos y mi aguardiente! ¿eh, 
Fabián? Anda, anda y tráete una botellita. 
Mira, págala tú. He salido sin un céntimo. 
Lo puesto sobre mi cuerpo nada más he 
sacado. ¡Pero no creas que he venido a co- 
mer de til ¡Mi cuerpo todavía vale para pro- 
ducir unos duritos! Más de los que yo ne- 
cesito. | 
—Señora, usted no necesita hacer esas 
cosas para vivir. Cuando esto que hay aquí 
se acabe, yo trabajaré—balbuceó Fabián, 
brotándole en los ojos lágrimas. 

La duquesa soltó una carcajada, gri- 
tando: | 
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—¡Pero qué idiota eres! ¡Qué concepto 
tiene este infeliz de las cosas! ¡Hijo, si cada 
cual vende lo que tiene! ¡Si todo es lo mis- 
mo! [Anda, tráete el aguardiente! 

Fabián, cogió una botella. 

Cuando ya había salido de la puerta y 
estaba en la acera de la calle, le gritó la 
duquesa: | 

—¡Oye, que te lo den del más anisado 
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La duquesa de Nit quedó instalada en 
el humilde albergue de su fiel sirviente. 

Ni el más nimio resto de bienes les que- 
daba a aquellos nobles coronados. 

Don Jacobo y la hija vivian de suscrip- 
- ción familiar en una buhardilla de la calle 
de Hortaleza. Es 

La duquesa no engañó a Fabián: comía 
de los duros que producía su cuerpo. 

Fabián puede decirse que se convirtió 
en un «macarra» singular. | 

¡Todo por el amor! 

¿Quién ha podido amar más en este 
mundo a un ser que Fabián a su duquesa? 

Fabián era siempre, en todo instante, el 
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deseo cuajado en carne, a las necesidades 
- de la pasión de su duquesa. 

Si la ruta de aquella dama blasonada 
hubiese sido el misticismo y en el caos de 
la negación divina, hubiese llorado por la 
necesidad de un Jehová salvador en donde 
cobijarse de estas miserias de la vida, con 
la esperanza de la gloria eterna en los mis- 
terios de ultratumba, Fabián habríase con- 
vertido en el creador del Universo. 
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Fabián no es un fantasma ni Fabián ha 
muerto. Fabián vive y las plantas de sus 
pies pisan sobre esta tierra. 

Vedlo en la actualidad: siempre detrás 
de su señora. 

De su frutería huyó su primavera. Reina 
en ella un_crudo invierno de fuertes hielos. 

Ya no se ven en ella canastos con pirá- 
mides de fruta. 

Ni purpurea la fresa. 

Ni explota el fuego de la naranja. 

Ni se destacan los dedos pálidos de los 
plátanos. 

Ni el cráneo de la sandía dice con su 
color verde que el cerebro de los hombres 
no es más que una esperanza. | 


219 


JOAQUIN ARDERIUS 


Sólo se vé en el local, casi siempre ce- 
rrado, montones de mimbre en donde viven 
las curianas. 

En unas habitaciones más adentro co- 
men y duermen Fabián y su señora. 

¡No quedó ni una fruta! 

Si, quedó una: el corazón de Fabián. 

¡Su corazón! 

¡Su corazón! 

Su corazón, que brilla en la noche del 
invierno crudo de la vida de ellos como una 
luz alimentada con un aceite singular, rojo 
como la sangre, extraído de una aceituna 
púrpura. 

Ved siembre a Fabián detrás de su se- 
ñora. 

Ved a la duquesa por la calle de Peli- 
gros junto a un hombre. 

Fabián va detrás guardándola. 

Han doblado por la calle de Jardines. 

Se internan en una carnicería humana... 
y Fabián, parado en una esquina, aguarda 
con la vista siempre fija en la puerta a que 
vuelva al arroyo su amada duquesa. 
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Son célebres en Madrid Fabián y su 
duquesa. 

El reloj del ministerio de la Goberna- 
ción marca las ocho de la noche. 

Ved a la duquesa por la Puerta del Sol 
haciendo” la carrera. 

Fabián va muy cerca pero procurando 
que ella no lo note. 

Al cruzar la bocacalle de Preciados un ' 
automóvil frena suspendiendo con un guar- 
dabarros a la duquesa. 

Ved a la muchedumbre apiñada y en el 
centro a Fabián abofeteando al chófer. 
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—iLa duquesa local —dicen en Madrid 
los labios y los cerebros de los transeuntes 
cuando ven por las calles a la Nit. 

Ya los hombres no le compran carne. 

Gratis creen que se divierten con ella 
riéndose de sus extravagancias. | 

Los chicos en las plazas públicas la 
apostrofan. 

Vzd a la duquesa discurrir por la urbe. 

Viste trajes de modas antiguas, de sedas 
ajadas y colores chillones como los de las 
plumas de los pájaros americanos. 

Siempre, siempre en sus párpados el 
rimmel y en sus pómulos y en sus labios el 
carmín. 
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Coge todo lo que ve en el suelo. Lo 
mira, desdeñalo y después lo arroja a tierra. 

¡Nada vale la pena de que ella lo con- 
servel 

¿Es que siempre va ebria o es verdad 
que está loca? 

No hace caso de insultos. 

No hace caso de burlas. 

Indiferente siempre cruza por la multitud 
expectante, con una sonrisita irónica en los 
labios. 

¡La gente se preocupa más de ella que 
ella de la gente, y de eso no se da cuenta 
la gentel 
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Fabián detrás, siempre detrás. 

Hace tiempo que no se afeita ni se pela 
y lleva largas las barbas y luenga la melena. 

Se le vé pálido y flaco. Los ojos los 
tiene más grandes, muy velados y muy pro- 
fundos. 

Parece.un vagabundo, un pintor o un 
poeta. | 

Poeta no es que lo parece: poeta es - 
que lo es. 

Son mejores sus estrofas que las del 
"mejor poeta. . 

¿Por que? 

Porque Fabián no escribe sobre las cuar- 
tillas sus estrofas ni tampoco las habla: ¡las 
vive! 
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Fabián no es un poeta de teoría, un 
poeta cerebral: es un poeta mudo, es un 
poeta de acción y la duquesa su musa tan- 
gible. 


226 


XX 


Son célebres en Madrid «la duquesa 
loca y su criado». 

Al pasar por el Casino, los socios, tras 
las lunas de los miradores, muchos de ellos 
conocidos antiguos de ella, algunos también 
parientes, la miran con indignación y la re- 
chazan con el gesto como a un baldón a la 
dignidad de la clase. 

Al llegar a Maxim's y a Regina los chi- 
cos de «la caraba» y del «plan fantástico» 
sonrien con una perspicacia imbecil, las co- 
cotas suspenden por un minuto la explota- 
ción argentifera de los bolsillos de ellos para 
ponerse serias y mirarla con piedad y con 
respeto. | 
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Ella ya no conoce a nadie y camina, ca- 
mina como un espectro. 

Por el pórtico de Apolo un golfillo dale 
un tirón del vestido. 

La duquesa de Nit ni lo nota siquiera. 

Fabián ráscase la nuca y después de 
morderse los labios murmura una blasfemia. 

Casi todos los días va la duquesa a la 
Castellana. 

Al ir a cruzarse con ella un grupo fami- 
liar, de esos que pasean formado de señori- 
tas, los papás y los novios, estremécese de 
inquietud; las señoritas tiemblan de miedo, 
los novios ponen cara de garañones espan- 
tadizos y los papás anhelan hacer un cerco 
para que no sean manchadas las hijas. 

Los automóviles pasan con escudos en 
las portezuelas. 

Las damas que van en ellos, con los im- 
pertinentes en las pupilas, arquean las cejas 
y frunciendo los labios dibujan una mueca 
de desdén. 

En el mostrador de una taberna la du- 
quesa de Nit se traga un vaso de aguardien- 
te y Fabián, sin beber, asesinando su pasión, 


228 


LA DUQUESA DE TNT 


deja sobre el cinc las perras para pagar, 
pues no hay dinero nada más ES para que 
su amor beba. 

Siempre que se le vé a la duquesa se 
habla de ella: de su belleza, de su fortuna, 
de su elegancia, de sus adulterios pretéritos. 

Pero de todo, con hipérbole: aumentan 
con la exageración su belleza, su fortuna, su 
elegancia, sus adulterios antiguos. 

Para los espiritus pigmeos de las gentes 
todas las cosas de esta loca son gigantescas. 

¡La duquesa de Nit es ciclópea! 

Y asi vive ella, con su sonrisita irónica, 
su pétrea indiferencia, su carmín y su rimmel. 

Y Fabián, siempre detrás, con sus largas 
- barbas y sus luengas melenas, semejante a 
un vagabundo, a un pintor, pero lo que es 
es un poeta. 

La musa es la aristócrata degenerada, 
«la duquesa loca», el espectro indiferente. 

Y su poeta es Fabián, el criado amante 
que le rinde estrofas de acción con las que 
va poco a poco componiendo su poema. 
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En la duquesa de Nit se ha quebrado el 
escepticismo. | 

Una agresión frenética ha tomado vitali- 
dad en su espiritu. 

Apostrofa sin piedad a todo el mundo. 

La duquesa de Nit es un monstruo. 

El sentido de humanidad no tiene vibra- 
ción en ella. 

Es una vibora que clava su áspid en los 
corazones, deja el veneno y sigue el camino. 

Nada respeta; su insulto va desde el 
mendigo ciego que rasguea la guitarra o so- 
pla el saxófono con el platillo en los pies y el 
cartel en el pecho, pidiendo limosna, hasta 
el aristócrata que rueda sobre el asfalto én 
un Rolls. 
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A los niños, a su paso, dales con las ro- 
dillas a posta. Tíralos al suelo y mientras 
lloran ella recibe un hálito de alegría. 

En las aceras quitales adrede a los an- 
cianos la derecha y en un empellón con el 
hombro los vuelca y con una injuria anhela 
clavarlos en los adoquines. 

Sn capricho favorito es ir a la Castellana. 

Acercándose a los automóviles dice: 

A los banqueros: 

— ¡Ladrones! 

A las cocotas: 

—i¡Palomitas blancas, volad y posaros 
sobre los cuernos de las esposas fieles! 

A los politicos: 

— ¡Cobardes! 

A un duque antiguo amigo de ella: 

—¡Tu mujer duerme con el barón Faral 

A una dama que ella conocia: 

—¡Tu marido con tu dinero sostiene mu- 
jeres y se juega los pelos! 

A los jueces los increpa con desenfreno. 

Para todas las clases sociales tiene lodo 
y le sobra. | 

Si alguna vez un polizonte la detiene 
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para llevarla a la Comisaría, dícele, dándole . 
unos golpes en el hombro y resistiéndose a , 
seguirlo: | 

—¿Por qué me detienes? ¡Yo a ti no te 
he hecho daño! ¡Es a ti al único que no he 
ofendido! ¿Por qué te metes tú conmigo? 
¡Imbécil! ¡Imbécill ¡Imbecil! | 

—i¡Para adelante! —grita el polizonte. 

—i¡Imbécil! ¡Déjame que le escupa a esa 
canalla! Tú, ¿por qué los defiendes? Si me 
ayudas echamos a toda esa gentuza de los 
coches y nos limpian las botas. ¡AÁnda, que 
va a ser muy bonito! 

—¡A la Comisaríal—ruge el polizonte 
tirando de ella por un brazo. 

—iJa, Ja, jal ¡Qué idiota! ¡No me cojas! 
¡Déjame! Voy a convidarte a una copita de 
aguardiente. ¡Pero qué cara de borrachón 
tienes, tío ladrón! Te doy todo el aguar- 
diente que quieras si me dejas. ¡No me co- 
jas! Pero no seas idiota. Mira a todos esos 
como se rien ya. Antes estaban asustados. 
¡Me tienen miedo! Miralos como se rien de 
verte a ti defenderlos, apresándome a mi, 

quedándote tú también preso mientras 
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ellos se divierten corriendo libres por ti. 
—|Á dormir la trúpita a la Comisarial — 
grita el polizonte arrastrando de ella. 
—No la maltrate así. No le haga daño. 
¡Es una noble señora! —dice Fabián. 
—|A la Comisaría! ¡A la Comisaría! 
Fabián piensa indignado: 
- —Si la vitalidad de todos los esbirros 


del mundo dependiera de la' garganta de 
éste... 
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—Fabián, Fabián, Fabián — repite sin 
cesar la duquesa de Nit, con acento débil, 
desde su miserable lecho. 

El nombre del criado suena como el 
choque de una piqueta contra la tierra al ir 
a abrir una fosa. 

—Fabián, Fabián, Fabián,—repite sin 
cesar la duquesa. 

Fabián no responde. 

Es una misérrima estancia en la que se 
encuentra la duquesa. 

Ya no vive en la frutería. 

Ahora su albergue es una pobre buhar- 
dilla. 

La luz artificial, esa luz que fabrican los 
hombres, no brilla en la estancia. 
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Hay una claraboya en el techo. Por ella 
la luna mete una claridad grisácea, 

—Fabián, Fabián, Fabián, —continúa di- 
ciendo la duquesa. 

Fabián no responde. Está ausente. 

Un cajón, que quizá sirva de silla, unos 
andrajos que cuelgan de la pared, y el ca- 
mastro en donde yace la duquesa, son todo 

el menaje de la vivienda, 
Hay hedor a humanidad podrida. 

—Fabián—y la voz de la duquesa queda 
muda. ( 

Unos minutos de mutismo severo. 

La aristócrata se revuelve en el lecho. 

Pronuncia unas palabras ininteligibles. 

¿Será una blasfemia? 

¿Será un suspiro de renunciamiento? 

¿O no ha dicho nada y ha sido una ar- 
ticulación de sus huesos que ha crujido? 

Sigue el mutismo severo. 

El cuerpo de la duquesa destácase del 
jergón, cubierto por una manta obscura. 

Se revuelve otra vez, 

Quédase boca arriba, de cara a la cla- 
raboya. 
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Como la luz de la luna le da de lleno 
se le puede ver la faz. 

Ni el rímmel en los párpados ni el car- 
mín en los labios y pómulos ha desapareci- 
do en ella. 

Está escuálida. 

Saca los brazos, desnudos, huesosos y 
muy blancos y los deja caer, flácidos, sobre 
la obscura manta. | 

En una expresión vaga quédanse sus 
ojos mirando a los cristales de la claraboya. 

Sigue el silencio. 

¿Que hora es? 

Parece que en este Esa no tiene metro 
el tiempo. 

Se ha iniciado una sonrisa en los labios 
de la duquesa. 

De súbito llévase los dedos a sus cabe- 
llos y ráscase el cráneo con lentitud, con 
dulzura. 

Todo en ella es suave: la voz, el gesto, 
los movimientos; todo. 

Coge del suelo, de debajo de la almo- 
hada, un pedazo de espejo y sentada en el 
lecho se contempla. 
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Arquea las cejas mirándose. Entorna los 
párpados. Frunce los labios. Saca la lengua. 
De repente adopta una expresión de ternu- 
ra infinita. 

- De la almohada toma una bolsita. Lleva 
dentro una barra de rimmel y un papel con 
carmín y un algodón. | 

Pásase el rirmmmel por las pestañas. Em- 
papa el algodón en el carmín y dase unos 
borlazos en los pómulos y labios. 

Su cara es un orbe desquiciado que ha 
ido a chocar contra el sol, que es su cabe- 
llera rubia y grifada. Sus pómulos y sus la- 
bios, rojos por el carmín, parecen cumbres 
de montes y rios incendiados y sus párpa- 
dos y ojeras, negros, muy negros por el 
rimmel, abismos sin fondo. 

Abrese la puerta y penetra Fabián. 
Vuelve a cerrarla. 

La duquesa deja el espejo en el suelo y 
quédase mirando al criado. 

Fabián lleva en la mano una canasta re- 
pleta de viveres. 

—/Señora, traigo comida! 

—Ve y llévasela al cocinero. 
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—¡Comed, señora! 

—¡A la cocina he dicho que lleves esos 
manjares]! 

- —|¡Comed, señora! 

—¡Tu impertinencia me va a poner fu- 
riosal 

Fabián deja las viandas en un rincón. 

La dama pásase la mano por la frente y 
rememora. | 

Fabián, muy triste, la contempla. 

Hay en el criado una misteriosa exalta- 
ción, que anhela en vano disimular porque 
sus nervios no la pueden contener y vibran. 

Es alegría y zozobra. Es una cosa como 
unas manos que temblaran con un vaso de 
agua recogida con un máximo sacrificio jun- 
to a los labios de un sediento, pero quizá 
demasiado tarde para el auxilio. 

—Lo estoy viendo; van a llegar los invi- 
tados de un momento a otro, y nosotros 
vamos a estar sin vestirnos—dice la dama 
de improviso. 

—Es temprano, señora—profiere el cria- 
do, con ese tono cariñoso que adoptan los 
ancianos en las conversaciones cuando al- 
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ternan en juegos quiméricos con los niños. 

—¡Es preferible esperar a que nos sor- 
prendan asi! 

Enmudece, pásase la mano por la frente 
y rememora. 

—;¡Ay! ¡Ay! ¡Quítamelo, que me matal 
—grita de repente, tendiéndose en el lecho 
a la vez que se tapa los ojos con las 
manos. 

—¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa, señora? 
—le interroga el criado, anhelante, acudien- 
do en su auxilio. 

—¡Pégale! ¡Ahuyéntalo de aquil ¡Me 
mata, me mata! 

—i¡Señoral ¡Señoral—le suplica el cria- 
do, sacudiéndola tiernamente por un brazo. 

—¿Para qué quieres ese látigo? ¡Tirale 
por las nalgas! ¡Mira como me pisotea, como 
me está destrozando este caballo salvaje! 
¡Me mata! ¡Me matal ¡Ay! ¡Ay! 

—¡Arre, caballo! ¡Caballo! ¡Caballol— 
grita Fabián. q 

Chasquea la lengua, palmotea y da pa- 
tadas con fuerza contra el suelo. 

—¡Ay, me ha puesto el cuerpo machu- 
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cado! —exclama la dama con languidez, ten- 
dida en el jergón, en una postura de des- 
canso.—¿Para qué me has llevado a esa 
selva? ¡Tantos rios! ¡Tantos precipicios! 
¡Tantas malezas! ¡Tantas peñas cortantes! ¡Y 
esos caballos verdes con lunares violeta y 
ojos de fuego! 

—¡Tomad alimento, señora! He o 
leche. Bebed unos sorbitos. | 

—¿Leche?... Está bien; está bien. Leche. 
Bueno. Ve y échasela a las lámparas. Pero 
echala equitativamente. Vengo observando, 
desde hace algún tiempo, que casi toda la le- 
che la distribuyes nada más que entre unas 
cuantas lámparas que prefieres. ¡No es justo 
eso, Fabián! Ve y échasela a las lámparas. 
¡Pero por igual! No te señales con ninguna. 
Sé justo, igualitario. No me gusta ver en mi 
palacio lámparas ricas y lámparas pobres. 

—¡Todas lucirán igual! 

—¿Ves? ¡Ya están ahí! ¡Los motores de 
los autos rebuznan y las bocinas silban! ¿Los 
oyes? |Ya están ahi! ¡Y nosotros asil ¡Ponte 
el pantalón corto y la librea! ¡Mi coronal 
¡Mi manto! ¡Mi tunicelal ¡Mi cetrol—grita la 
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dama, tratando de incorporarse en el lecho. 

—Señora, esos autos son los que circu- 
lan por las calles—es silencio es profundo, 
no se oye ningún auto.—Es aún temprano 
- para que sean los de sus invitados. 

—¡Esa es mi corte! ¿Pero qué haces tú 
sin vestirte? ¡Anda, vístete tú antes! Te 
aguardo. 

Y Fabián, como un juglar que representa- 
ra todas las noches la misma farsa, arremán- 
gase los pantalones por encima de las rodi- 
llas dejando desnudas sus piernas, quítase 
la chaqueta y se saca el faldón trasero de la 
camisa. 

—A sus órdenes, señora—dice con una 
genuflexión ceremoniosa. 

—|¡Los guantes! ¡Los guantes! —grita la 
dama. 

El mayordomo coge unos andrajos de 
calcetines y se los calza en las manos. 

— ¡La corona! 

El le ciñe la testa con un jirón mugrien- 
to de tcalla. 

— ¡La tunicela! 

Le da unos golpecitos en la espalda, en 
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- señal de haberle puesto la tunicela, que es * 
la camisa. 

—i¡Mi mejor manto! 

Quita la manta del jergón y se la echa 
por los hombros a la duquesa. 

—¡El cetro! 

Le pone en la mano una vara de escoba. 

—¡Vamos! 

El mayordomo incorpora a la dama. Le 
ofrece el brazo. 

La duquesa de Nit, que apenas puede 
tenerse en pie, se apoya en su criado y en 
la vara, con la espalda adosada a la pared. 

—Bien, bien, Fabián. Veo que has re- 
partido con justicia la leche entre todas las 
lamparas. Todas lucen lo mismo. ¿Ves qué 
luz más tierna, más dulce, tenemos esta 
noche? 

—Muy tierna es en verdad y muy dulce, 
señora. 

—La luna no se la da a los mares más 
bella y más amorosa. 

—|¡La lunal ¡Ya quisiera la luna que su 
luz medio se le asemejara a esta! 

—No me gusta que desdeñes así a la 
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luna. ¡De la luna se sacan zapatos pre- 
ciosos! 

—¡Oh! Si. La piel de la luna es la más 
' preciosa. ¡Es la mejor para el calzado de 
lujo! 

—i¡Y qué bien huele! 

-—¡No hay flor que se le compare! 

La dama, muy débil, apoya la frente en 
un hombro de su mayordomo. 

—Yo os acuesto, señora. 

—¡No! 

—Tomad al menos un sorbito de leche. 
¡Estáis muy débil! 

—Bueno, échasela a las lamparas. 

—¡Señoral ¡Señora! — exclama Fabián, 
mesándole a la duquesa la melena, desplo- 
mándosele dos lágrimas de los ojos. 

—¡Es una injusticial ¡Es una injusticial 
—dice la dama, levantando la cabeza. 

—¡Es una injusticia! ¡Es una injusticial 
—repite el criado. 

—Vamos a aquella butaca. Allí sentada 
esperaré. | 

Del brazo de Fabián y sesgando la pa- 
red la duquesa se dirige al cajón. 
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—i¡Echa ese gato que está ahí acostado! 
¡Qué cínico! 

Fabián hace como que espanta un gato 
que hubiese en el cajón. | 

La dama se sienta. 

-—¡Es una injusticia! ¡Es una UA 

—i¡Es una injusticial ¡Es una injusticial 
—repite el criado. 

—El príncipe Norberto, mi prometido, 
¿sabes? me lo ha hecho comprender. 

—¡El principe Norberto! ¡Qué gran ca- 
ballero! 

—Estoy decidida. ¡Esta noche transfor- 
mo mi imperio! 

—¡Vuestra voluntad! ¡Nada más que 
vuestra voluntad, señora! 

—Tú la espada no te la dejes ni un mo- 
mento. 

—¡Mi espada siempre estará sobre todos 
los cuellos! 

—jSaca la de las mil hojas! 

—¡Y que las tengo bien afiladas! ¡Sólo 
con amenazar rebananl 

—/Es una injusticia! ¡Es una injusticia! 
Ya ves: ¿quién podrá tasar el valor de los 


245 


NOAA RO TT ARDERTUS 


brillantes, las esmeraldas y perlas que lleva 
mi corona? ¿Y el oro de esta túnica?... ¿Y 
este manto? 
- —¡El manto es cosa incalculable! 

—¡Todo me lo da el pueblo! ¡Todo me 
lo da el pueblo! ¡Y el pueblo desnudo, des- 
- calzo, hambriento, durmiendo al raso! 

—i¡Señoral —exclama el criado, en una 
genuflexión tan marcada que su cuerpo se 
hace una escuadra. 

—i¡Ponte rigido! ¡Ponte rigido! ¡Estoy 
harta de que se quiebren los cuerpos ante mi! 

Fabián se abre. De tan derecho parece 
un mástil. 

—|Que lástimal —grita la dama, clavan- 
do la mirada en el suelo. 

—¿Qué cosa mortifica vuestro corazón? 

—¡Coge esa gaviota que acaba de caer 
ahil-—dice con vehemencia, señalando a una 
losa. 

Fabián se agacha y hace como que aga- 
rra algo. - 

—Damela. 

El criado le deja en las manos el fantasma. 

—¡Pobrecita!l Aún está caliente—juega 
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las manos como si acariciase en realidad una 
gaviota.—Una, dos, tres, cuatro. ¡Cuatro 
manchitas de sangre! Y cada mancha en una 
plumita—hace como que le arranca plumas 
al ave.—Toma. Guarda estas cuatro plumas 
manchadas. Con el calor de mi seno le de- 
volveré la vida. 

Se mete el fantasma en el pecho. 

—Queé sereno está hoy el mar. Apenas 
si cabecea el barco. 

—Se puede escribir con un alfiler sobre 
la carne sin temor a pincharla. 

—¿Queé es aquello que tiene el cielo? 

—Debe ser una nube, señora. 

—¡Una nube! Es un rajíin que le han he- 
cho al cielo. Trae una aguja verás qué zur- 
cido le hago más primoroso. 

—Tome, señora. 

La dama, sin hacerle caso al criado, se 
rasca una mejilla. 

— ¡Es una injusticial ¡Es una injusticia! 
—exclama de súbito. 

—¡Es una injusticial ¡Es una injusticia! 
—repite el criado. 

—Mañana todos los monarcas del 
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mundo se escandalizarán de mi conducta. 

—¡Qué os importan a vos los monarcas! 

—i¡Dirán que estoy local —exclama con 
una sonrisita irónica. 

—¡Que digan lo que quieran! 

—Mañana quedará cambiado mi impe- 
rio. Esta noche, aqui en la recepción, que- 
darán destituidos: ministros, jueces, ejército, 
clero, ¡todo! Tú irás desnudándolos uno por 
uno y echándolos a la calle en camisa. ¡No 
les dejes ni las botas ni los calcetines! 

—i¡Descalzos como pescadores en la 
playal 

—Que la tierra, también, pruebe el pe- 
llejo de ellos. A mi también me desnudarás. 
Mis ropas, con las joyas y la corona, se las 
colocarás a la campesina más vieja, más po- 
bre y que más hijos haya tenido. Tú... 

Sobre las rodillas apoya sus codos y en 
las manos reclina la frente, quedando muda. 

Pasan unos minutos y el silencio domina. 

La luna alumbra. 

Fabián contempla a la duquesa y la du- 
quesa duerme; está muerta O padece un co- 
lapso. 
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—Señora—dice el criado con voz dulce. 

La señora no contesta. 

—Señora—repite dándole unos golpe- 
citos en el hombro. 

La dama sigue en su mutismo, en su ale- 
jamiento de la vida. 

Le toca las manos. Está caliente. La du- 
quesa de Nit vive, 

¿Por qué no responde? 

¿Por qué no se mueve? 

¿Quién le agarrota la lengua? 

¿Quién le sujeta los miembros? 

Como se coge a un niño herido tendido 
en mitad del arroyo, así abraza Fabián a su 
duquesa y la traslada al lecho, acostándola. 

Le quita la corona. Le quita el manto, 
tapándole con él el cuerpo. 

Mete su faldón trasero en la cintura. 
Bájase de las rodillas los pantalones. El im- 
perio de la duquesa de Nit se derrumba. 

Pero los monarcas del mundo no se es- 
candalizan. 

Tampoco a la campesina anciana y fe- 
cunda se la vé de emperatriz de la tierrá. 

Y «los otros»..., no sólo no andan des- 
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calzos por los suelos, dejándose jirones de 
pellejo, sino que siguen vestidos con capas 
y abrigos y en las botas, de recias suelas, 
llevan «Phillips». 

Por la claraboya se ve la luna. Redonda 
y con más luz que nunca. Como una rever- 
beración de ella se destaca del camastro la 
cara de la duquesa. La luz hace irisaciones 
en ella. 

Hay en la faz de la dama una belleza 
tragica. 

Sus ojos, envueltos en las tinieblas del 
rimmel y el carbón que le pinta los párpa- 
dos y las ojeras, no puede saberse si están 
cerrados o si están abiertos. 

Fabián, de rodillas junto a ella, la mira, 
la mira. 

—Señora—dice acariciándole una mano. 

La dama mueve los labios, pero la pala- 
bra no vibra. 

El criado le mesa los cabellos y en la 
frente le da un beso.de hermano. 

La luna no anda, parada allá arriba en el 
cielo,los contempla al través de la claraboya. 

La luna está seria... 
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A la luna le surca la frente un pliegue... 
un pliegue que es un cauce por donde su pen- 
samiento discurre como un arroyo de duda. 

Y sus ojos, los ojos de la luna, entorna- 
dos, reconcentran la vista como para colum- 
brar con más precisión. 

— ¡Tira fuerte! ¡Tira fuerte! ¡Tira! ¡Tira! 
|Tiral —grita desesperada la duquesa, cogida 
a los brazos de Fabián. 

Fabián tira con fuerza de ella, poniéndo- 
se en pie. La duquesa queda en vilo, colga- 
da al cuello del criado. 

—¡Ay!—da un suspiro de desahogo la 
dama. 

Quedan los dos sentados en el jergón. 

—¿Qué caverna es esta? ¿Qué sitio es 
este?-—dice ella frotándose los párpados. 

—Una caverna, señora. 

—|Ha sido horroroso! ¡Tanto tiempo de- 
bajo de la tierral 

—¡Cosas que pasan, señoral 

—¿Y cómo has podido sacarme? 

—Poniendo toda mi voluntad y toda mi 
fuerza. | | | 

—¡Voluntad y fuerza tienes, hijo! 
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—i¡La que arde en mi pecho y la que 
tienen mis brazos! 

—¡A lo que hemos venido a parar! 

—|Y mañana quién sabe lo que seremos] 

—¡Qué bueno eres! —le dice acaricián- 
dole las manos. 

A Fabián le vibran los músculos de 
emoción. Si un mundo muerto cayera sobre 
su pecho lo despediría de un latido. 

—¿ Teneis pena, señora? 

—/Queé fría y qué húmeda es esta ca- 
vernal 

—Dejad que os abrigue. 

La envuelve en la manta. 

-— —¡Por allí me has sacado! ¡Por alli me 
has sacado! —grita, señalando a un rincón 
de la estancia. 

—|Por allí! 

—|Tápalo ahora mismo, que no quiero 
verlo! 

Fabián se va al rincón y con las manos 
barre el suelo como" si acumulara tierra para 
cegar un hoyo. 

—¿Lo has tapado bien? 


—|¡Como con piedra y call 
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—¡No sé qué sitios vamos a tomar 
para pedir limosna! Las ciudades... ya sar 
bes. Y los campos... ya has visto lo que me 
ha pasado. Ya has visto qué tranquilos ¡ba- 
mos por aquella senda y de pronto como 
me ha tragado la tierra. ¡Cuánto tiempo he 
estado encerrada en ella! ¡Tú, tú me has sa- 
“cado! ¡Por allí! ¿Lo has tapado bien? 

-— —¡Por aquella boca no muerde más la 
tierra! 

—¿No entrarán fieras a esta caverna? 

—Si entran, peor para ellas. 

—¡Claro, porque tú las matas! 

—Estad tranquila, señora. 

—No te enfades: te he engañado antes * 
—dice con puerilidad de niña.—Cuando 
ibamos por aquel monte encarnado, cuesta 
arrida, cuesta arriba, te dije que me había 
quedado ciega. ¡Es mentira! Todo lo veo. 
Ha sido para probarte y ver lo que me 
quieres. [Y si me quieres, sí me quieres! 
¡Qué hermoso es que a una la quieran! Con 
qué cuidado me has conducido, bordeando 
todos los precipicios. Y no fué un pan en- 
tero, Jtunantel, como me dijiste, lo que te 
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dieron en aquel cortijo. ¡Fué un mendrugui- 
to pequeño! ¡Y tú todo me lo diste, dicién- 
dome que era un pan entero lo que te ha- 
bian dado, para que yo me lo comiera! ¡Y 
cómo chasqueabas la boca, para aparentar 
que tú también mascabas pan! ¡Pero yo, ha- 
ciéndome la ciega, te veíal ¡Qué bueno eres! 
Y Juego..., luego, cuando ya era noche muy 
negra, querias hacerme creer que era el me- 
dio día y que el so! alumbraba quemando. 
Y yo, haciéndome la ciega, cómo me dejaba 
guiar por ti, que caminabas por entre las 
tinieblas de aquella selva, matando todas 
las fieras que se acercaban a acometernos. 
«¡Son bocinazos de automóviles!», contes- 
tabas cuando yo te preguntaba que qué eran 
los aullidos de las fieras. Y todo para que 
yo no les tuviera miedo ni a la noche, ni a la 
selva, ni a las fieras. ¿Por qué eres tan va- 
liente? ¿Por qué eres tan fuerte? ¡A mí me 
gusta mucho lo valiente! [A mí me gusta 
mucho lo fuerte! 

-—Por eso soy yo fuerte y velentas 

—¡Tontol—exclama mimosa la dama, 
dándole con la mano en la mejilla, 
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Fabián, a las caricias de la duquesa, se 
ha transformado. Los músculos de la cara 
los tiene rígidos, los labios, resecos, le ex- 
halan fuego y sus ojos parecen dos nubes 
en donde culebrean rayos de pasión anó- 
nima. 

—¡A mí me gusta mucho lo fuerte! ¿Tú 
eres el hombre más valiente? 

—¡El más valiente! 

— ¿Y el hombre más fuerte? 

—¡El más fuerte! 

—¿A nada le tienes tú miedo? 

—'¡A nada! 

—¿Tú puedes tronchar con tus manos 
todo lo que. quieras? 

—¡Todo! 

—¡Andal! ¡Troncha ese pino! 

Fabián se levanta. Vase al centro de la 
estancia y como si abrazara la caña de un 
corpulento árbol hace que la quiebra. 

-—|Cuántas tórtolas! ¡Cuántas tórtolas 
saltan del ramaje a la caídal ¡Miral ¡Mira que 
ricas! ¡Todas se llevan su nido colgado en 
las uñitasl —exclama la duquesa, con ternu- 
_ ra, señalando con un dedo al techo.—Ven 
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y siéntate aquí conmigo a mi lado—agrega 
después de una pausa. 

Fabián, que está en el centro de la es- 
tancia, obedece. 

—¡Yo quiero un nidito como esos que 
llevan las tórtolas en las uñas! —suplica ella, 
apretándole a él las manos. 

—¿Queréis un nidito de esos? —interro- 
ga él, entre palpitaciones de fiebre. 

—¡Qué guapo eresl—acariciándole la 
barba. 

—¿Os gusto?—interroga él con vehe- 
mencia. 

—Dame un beso aquí en los labios. 

Fabián le da un beso de amante. 

—¡Ay, qué atrocidad! ¡Me has deshecho 
los labios! —mirándose en el trocito de es- 
pejo.—No, no, solamente a éste le falta un 
pedacito. 

—¿Os he hecho daño? 

—No, tonto. Si no me enfado. ¡Á mí me 
gusta mucho lo fuertel ¡Por eso te amo 
tanto! 

—¡Yo también os amo! 

—Apriétame este brazo. 
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Al ir a asirle un brazo ella grita: 
—¡No! ¡No! ¡Me vas a hacer mucho 
- dañol ¡Tú tienes mucha fuerza! 

—¡Toda la que os haga faltal 

—Bésame en los ojos. Dame otro besito 
aqui en la frente. Tócame la carne. Pero sin 
apretar mucho, ¿eh? ¡Qué guapo eres! 
¡Cuánta fuerza tienesl 

Fabián la mima, la besa, y ella se re 
se entrega. 

La luna no anda. Se le ve por los crista- 
les de la claraboya. 

La luna está parada allá arriba en el cielo. 

La arruga que le surca la frente ya no es 
un arroyo. És un río. 

El labio inferior se lo está mascando. 

Y los ojos, que antes los tenía entorna- 
dos para reconcentrar la mirada y columbrar 
mejor, ahora los tiene cerrados para no ver. 
Es un idilio el de Fabián y la duquesa 
de Nit de una belleza divina. 

Fabián está hermoso. Con su larga me- 
lena gris y su luenga barba, es un león. Se 
parece a Tolstoy, a Marx, mimando una idea 
redentora. 
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La duquesa de Nit ostenta una hermo- 
sura sublime. 

¡No la de la materia! La de su espíritu, 
que se sale de su cuerpo, vibrando en una 
onda de extrañeza simbólica. 

—¡Yo idolatro la fuerzal ¡Qué guapo 
eres! ¡Hazme un nidito como esos que lle- 
vaban las tórtolas en las uñas! Acuéstate 
aquí conmigo. Muy juntito a mí. Pero sin 
ropa, en la carnecita sola. ¡Anda, hazme un 
nidito como esos que llevan las tórtolas en 
las uñas para que vuele yo también con él 
muy alto y me pierda de aquí para siempre! 
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